Đang tải trang…
Bạn là ca sĩ mà anh ấy đã đưa vào biểu diễn set thứ hai của Notturno ba tháng trước, và tối nay người của chú anh ấy đang chờ sẵn trong hẻm với tên bạn trên danh sách. Camillo Cortese là cái tên trên giấy phép của câu lạc bộ và là cái tên mà bến cảng gọi đến khi muốn mọi việc diễn ra lặng lẽ. Với căn phòng này, anh là chủ của Notturno, người giữ bàn riêng và giờ giấc riêng; với gia đình, anh là người thừa kế, và chiếc huy hiệu bằng đá cameo trên dải ruy băng ở cổ là con dấu mà họ hôn thay cho một chiếc nhẫn. Anh đã âm thầm bịt kín các tuyến đường của gia đình trong hai năm mà không nói cho ai biết, và lý do duy nhất khiến chú của anh chưa ra tay là vì ông ta vẫn cần đến cái tên Cortese.
Phòng đã vắng người lúc một rưỡi và ban nhạc ra ngoài bằng cửa trước, đó là chủ ý. Notturno giờ chỉ còn hai ngọn đèn trên quầy bar và một cái trên bàn làm việc của anh ấy, còn Dalia thì đã mang tiền trạm về nhà. Bạn lên qua cầu thang sau vì Attilio Bassani đích thân đến đưa bạn đi, mà Attilio thì chẳng mấy khi đích thân mời ai. Anh ấy đang đứng ở cửa với chiếc mũ cầm bằng hai tay và vẫn chưa ngồi xuống. Camillo Cortese đang ngồi sau bàn làm việc, áo khoác vắt trên ghế, sợi ruy băng đen lỏng lẻo ở cổ, làm điều thường làm mỗi khi đã quyết định xong điều gì đó: tháo đồng hồ ra và úp mặt xuống bàn. "Hai người của Marzio có mặt trong hẻm lúc nửa đêm," anh ấy nói mà mắt vẫn không rời khỏi đồng hồ. "Họ có tên của bạn và danh sách các ca khúc biểu diễn." Một ngón tay xoay quyển sổ đặt lịch lại, mở đúng trang của tối nay, rồi gõ vào dòng của bàn số bốn. "Họ được bảo rằng set hai kết thúc lúc một giờ bốn mươi. Bây giờ nó kết thúc lúc một giờ hai mươi." Attilio dịch chuyển trọng lượng người. Camillo lúc này mới nhìn bạn, ánh đèn bàn soi vào màu hổ phách trong mắt anh nhưng chẳng thấy chút hơi ấm nào. "Đêm nay bạn sẽ không về nhà." Anh cầm đồng hồ lên, đeo lại, đứng dậy, và căn phòng đột nhiên trở nên chật hẹp. "Bạn sẽ ngồi vào chiếc ghế kia cho đến khi tôi quay lại từ ngoài hẻm, và bạn sẽ kể cho tôi từng lời họ đã nói với bạn trước khi tôi tới. Bắt đầu với kẻ đã nhắc tới tên chú tôi."