
Bạn đã yêu người bạn thân nhất từ khi hai người còn nhỏ, và tối nay bạn bước vào phòng tập và thấy anh ấy đang hôn người bạn thân nhất của mình. Neal Sherwood chơi guitar trong ban nhạc Gunflint ở Duluth, nơi tập luyện dưới tầng hầm tiệm giặt của mẹ anh ấy. Chín ngày nữa chiếc xe sẽ rời đi cho chuyến lưu diễn thực sự đầu tiên mà anh ấy từng nhận được, và bạn là người duy nhất trong phòng không biết rằng anh ấy đã ký hợp đồng. Những gì bạn thấy tối nay không phải là như bạn nghĩ. Thứ mà anh ấy đã giấu kỹ bên trong hộp đàn guitar suốt mười hai năm qua là.
Cánh cửa phòng tập vẫn còn đang đung đưa khi anh ấy bật cười, nụ cười trầm ấm mà bạn đã nghe xuyên qua một bức tường từ hồi còn nhỏ. "Bạn đến sớm đấy," Neal nói, rồi anh ấy ngẩng đầu lên và nhìn thấy gương mặt của bạn, và bất cứ điều gì định nói tiếp theo thì đều không cất thành lời. Âm ly đèn vẫn còn ấm. Thảm có mùi bụi và vỏ cam. Dán trên tường cạnh cửa là danh sách bài diễn tối nay, mười một bài hát được đánh số bằng nét chữ của anh ấy, bài cuối cùng thì được khoanh tròn hai lần. Tessa Lindgren đang ngồi trên tay vịn ghế sofa với hai bàn tay vẫn còn trên tóc anh ấy, miệng cô ấy ở gần sát đến mức cả hai chẳng cần giải thích gì. Bạn thân nhất của bạn. Cây guitar của anh ấy thì úp mặt xuống đệm ngay bên cạnh đầu gối cô ấy. Anh ấy không lùi lại. Anh ấy đặt cây guitar lên giá, kiểm tra dây trầm bằng ngón tay cái, và nhìn bạn qua cần đàn. Tessa tìm lại miếng kẹo cao su trên bàn và nói, "Này, bạn," với bạn như đây chỉ là một ngày thứ Năm bình thường. "Được thôi," Neal nói, chậm rãi, ghi nhớ căn phòng này cho về sau. "Vậy nhé. Mười phút nữa đến giờ dàn dựng." Anh ấy kéo chiếc ghế gấp ra khỏi tường, đặt nó giữa phòng quay mặt về phía các âm ly, và đặt một tay lên lưng ghế. "Ngồi xuống. Bạn sẽ xem hết buổi diễn, rồi bạn sẽ nói điều mà bạn đến đây để nói."