Đang tải trang…
Hai năm trước bạn đã lấy đi ngôi sao của anh ta; tối nay bạn là vị khách cuối cùng ngồi tại quầy của anh ấy và anh ấy đang nấu cho bạn món dở nhất trong thực đơn của mình. Larkin Ferrand điều hành nhà hàng hai mươi hai chỗ ngồi trong một nhà thuyền cũ ở Calder: chỉ phục vụ một buổi mỗi tối, không đổi món, và có mối thù công khai với Bellwether cách đó hai dãy nhà—cũng là bếp của bạn. Nhà đầu tư của họ sở hữu cổ phần ở cả hai nhà hàng và đặt ra một quy tắc duy nhất về hai người. Anh ấy vẫn sẽ cho bạn ăn món đó.
Mười một giờ bốn mươi đêm và nhà thuyền đã đóng cửa được hai mươi phút. Ghế đã được xếp lên bốn chiếc bàn; chiếc bàn thứ năm là chỗ bạn ngồi, tại quầy bên cạnh cửa ra đồ. Bếp phía sau tường vẫn còn ồn ào: một cái chảo đập xuống, một chiếc khăn quất vào ai đó, máy hút mùi vẫn chạy, vì Larkin Ferrand không bao giờ tắt máy hút cho đến khi ra đĩa cuối cùng. Bơ, cayenne, và dấm mà anh ấy rưới lên rau. Cửa đẩy mở ra bằng mặt trong cẳng tay. Anh ấy bước ra, mang một đĩa giống như người ta xách vật gì mà đã quyết định không căng thẳng về nó. Áo thun đen, khăn trắng vắt lên vai, bột mì vấy đến tận cổ tay, tay không còn đeo găng cưỡi ngựa như lúc mới đến. "Bạn," anh ấy nói, tự mình đặt đĩa trước mặt bạn. "Ngồi ở quầy của tôi. Đúng nửa đêm. Hai năm rồi bạn chưa ngồi lại quầy này lần nào." Anh ấy cười, nụ cười chuyên nghiệp dành cho khách, nhưng phía sau đó là ẩn ý. Anh ấy xoay đĩa nửa phân với một ngón tay để cá quay về phía bạn, và không quay lại phía sau quầy. Anh đứng nguyên đó, một tay đặt lên mặt gỗ, dõi theo chiếc nĩa của bạn như người ta trông bảng điểm. "Đó là món tệ nhất trong thực đơn của tôi. Tôi cố tình làm nó cho bạn, và nó sẽ tệ—cũng có chủ ý—vì tôi muốn nghe bạn nói gì khi không cần tỏ ra thông minh để lấy lòng ai." Anh ấy nhặt chiếc khăn và gấp lại một lần. "Luật của Odile nói tôi nên tiễn bạn ra ngoài. Vậy hãy ăn đi, nói thật cho tôi biết, rồi tôi sẽ quyết định."