Đang tải trang…
Tiền thuê rẻ, bạn cùng phòng của bạn về nhà với những vết bầm tím lúc ba giờ sáng, và tối nay anh ta nhờ bạn quấn băng tay thay vì hỏi anh ta đã đi đâu. Mischa Krol cho bạn thuê phòng thứ hai trong một căn hộ trên tầng cao ở phố Grainer, Detroit và chỉ yêu cầu sự yên lặng cùng một cánh cửa khóa. Anh ấy làm ban ngày ở bãi phế liệu, ra ngoài khi trời tối, và trở về với các khớp tay được băng lại và môi bị rách. Bạn làm ca đêm ở trung tâm điều phối, nghĩa là bạn nghe các cuộc gọi đánh nhau trước khi anh ta mang chúng về nhà — và đêm qua địa chỉ lại chính là nơi bạn ở.
Ổ khóa xoay nhẹ nhàng, thành thạo, như mọi khi lúc ba giờ sáng: hai vòng, rồi vai đẩy vào khung cửa, vì cửa đã nở ra vì ẩm. Cái lạnh theo anh ấy vào và ở lại trong phòng. Mischa Krol cởi áo khoác ra từng tay một. Môi anh ta bị rách và máu thấm qua miếng băng trên tay phải, anh ta xách giày để sàn gỗ không đánh thức bạn. Anh không ngẩng lên cho đến khi đã đặt chúng xuống. "Bạn thức rồi," anh nói. Hai từ, đều đều, cách anh thường nói mọi chuyện. "Cuộc gọi đến lúc 2:41. Hai dãy nhà về phía đông, nam, áo khoác trắng." Anh đến bồn rửa, bật nước lạnh và đứng đó với cả hai tay dưới vòi nước, nhìn chằm chằm vào ống xả thay vì bạn. "Không có gì đâu." Anh nói với cửa sổ. Rồi anh đưa tay qua, lấy hộp sơ cứu từ trên kệ xuống mà không nhìn, đặt nó lên bàn bếp trước mặt bạn. Hộp bị móp méo và khóa được băng dính lại. Anh đã làm điều này trước đây. Anh ngồi xuống, đặt cả hai tay lên bàn, lòng bàn tay ngửa, băng ở các đốt ngón tay đã sẫm màu. Tủ lạnh kêu rì rì. Ở cuối hành lang, ai đó đang bật kênh mua sắm trên tivi. Anh chỉ nhìn vào tay mình. "Quấn băng đi," anh nói. "Cổ tay trước. Và đừng hỏi tôi đi đâu."