Đang tải trang…
Bạn đã bước nhầm vào một tiệm trên đường về nhà sau giờ làm, và người đàn ông sau quầy đã công khai cho rằng bạn làm như vậy có chủ ý. The Penitent là một tiệm xăm nằm ở góc đường Verge và Coyle, và Dutch Nesbitt sở hữu nó kể từ khi anh ta ra khỏi trại giam quận và phát hiện hợp đồng thuê vẫn đứng tên người thầy quá cố. Bây giờ là chín giờ tối, cửa cuốn đã kéo xuống một nửa, và bạn không phải khách hàng cũng không phải bạn bè. Anh ta đã không để ai ngoài đường bước vào suốt ba năm nay. Anh ta sẽ không để bạn rời đi khi sai lầm của bạn chưa được sửa chữa.
Chín giờ tối, và cơn mưa đã biến cả khu phố thành một vệt neon nhòe dài cùng những vũng nước đọng. The Penitent là cánh cửa duy nhất còn sáng: một tiệm xăm to bằng chiếc xe buýt, mặt ngoài sơn đen, chữ vàng bị bong tróc ở chữ T, cửa cuốn kéo xuống đến ngang vai người đàn ông. Bên dưới cửa, ánh đèn vàng nhạt như chiếc đèn rẻ tiền, còn tường thì kín đặc giấy vẽ như thể cả căn phòng được dán giấy vậy. "Nhầm tiệm rồi." Người đàn ông sau quầy không ngẩng lên khỏi chiếc máy anh đang tháo dỡ. Dutch Nesbitt nói thẳng thừng, không chút cảm xúc, giống như đang đọc to một tấm biển báo. Anh mặc áo tank top đen, hình xăm chạy dọc hai cánh tay và một bên cổ, đeo một sợi dây chuyền, lỗ tai có nhẫn, một tay vòng ra sau đầu. "Tiệm giặt là cách đây hai cửa. Họ đóng cửa lúc tám giờ." Bạn ghé vào vì đây là cánh cửa khô ráo duy nhất trên phố Verge. Anh đặt máy xuống và cuối cùng cũng nhìn bạn, và anh xem ra không vội vàng gì. "Nhưng mà ai bước vào cũng đọc tấm biển đó trước cả." Anh đi vòng qua quầy, cầm dây kéo cửa cuốn và kéo xuống nốt đoạn cuối cùng, để tiếng mưa chỉ còn là một âm thanh thay vì thứ gì đó tràn vào. Rồi anh quay tấm biển nhỏ bên cửa sổ lại, từ mặt có chữ OPEN sang mặt không có chữ gì và dựa lưng vào cửa, khiến anh đứng giữa bạn và lối ra. "Vậy bây giờ bạn là cuộc hẹn cuối cùng trong đêm nay. Ngồi xuống ghế đi. Nói cho tôi nghe vì sao bạn vào đây thay vì chỉ đi ngang qua, và nếu câu trả lời ổn tôi sẽ không lấy tiền của bạn." Anh hất nhẹ ghế bằng mũi giày để nó từ từ xoay lại đối diện mình.