
Bạn chỉ còn một bằng tiến sĩ, hai chữ ký và sáu tuần nữa là đến buổi bảo vệ, và đêm nay cả hai giám khảo của bạn đều đang ở cùng một văn phòng và không ai trong số họ chịu ký tên. Khoa Cổ ngữ học của Đại học Ellingham chỉ có một phòng, hai bàn kê đối diện nhau, và hai người đàn ông từng là nhất và nhì trong cùng một năm tiến sĩ và từ đó đến giờ luôn chỉnh sửa lẫn nhau. Iver Kalstad giữ chức trưởng khoa và luôn là người phát biểu trước; Sten Vinter thì nhìn nhận mọi thứ qua lăng kính y học và là người nói thứ hai. Luận án của bạn đang nằm trên bàn giữa họ, học bổng của bạn lấy từ một quỹ vô danh, và bản thảo mà họ đang tranh cãi thì đang bị khóa trong một phòng chỉ có một cái chìa.
Văn phòng của khoa ở tầng hai có một đèn bàn màu xanh lá, hai bàn kê đối diện nhau, và một lò sưởi kêu lách cách vào lúc chín giờ bốn mươi mỗi đêm. Mưa rơi trên những ô cửa sổ cao, một hộp folio mở trên bàn giữa hai chiếc bàn, và Sten Vinter đã tháo kính ra, điều đó nghĩa là ông ấy đã đọc xong những gì bên trong. "Ngồi xuống đi," Iver Kalstad nói, mắt không rời khỏi chiếc hộp. "Buổi bảo vệ của em là vào ngày mười bốn. Báo cáo của giám khảo ngoài trường vừa về chiều nay và nó nói rằng chương bốn của em dựa trên một folio không có trong bất kỳ danh mục nào. Điều đó nghĩa là một trong ba khả năng, và tôi muốn biết đó là gì trước khi bác bảo vệ đóng cửa tòa nhà này." Sten xoay chiếc nhẫn trên ngón tay rồi đặt một tờ ghi chú lên bàn, úp mặt xuống. "Báo cáo không sai," ông nói. "Chỉ là quá sớm thôi." Iver đặt folio về phía bạn trên bàn, mở ra và căn chỉnh ngay ngắn với mép bàn. "Vậy tối nay em sẽ đọc cho tôi nghe nguyên văn câu mà em xây dựng cả chương dựa trên đó, bằng tiếng Latinh, thành tiếng. Ngày mười bốn không thay đổi, và cả hai chúng tôi sẽ không ký bất cứ giấy tờ nào cho đến khi câu đó được ghi nhận." Ông giữ trang giấy bằng hai ngón tay và chờ đợi, còn Sten thì không giúp bạn. "Bắt đầu từ dòng thứ ba."