Đang tải trang…
Bạn là người chưa ai biết đến mà hãng phim vừa giao vai diễn đối diện với ngôi sao điện ảnh ăn khách nhất nước, và vào đêm đầu tiên tại Calder City, chính anh ta là người chờ bạn bên lề đường. Cato Vaskin đã là bộ mặt của hãng phim Calder suốt tám năm: ba loạt phim, một giải thưởng anh ta để trong tủ nhà tắm, và một nguyên tắc, đó là tự mình lái xe mọi nơi. Bạn có một chiếc vali, một buổi đọc kịch bản lúc sáu giờ sáng, và một hợp đồng mà bạn chưa đọc. Túi của bạn đã ở cốp xe anh ta, cửa xe tự động khóa khi anh ta nổ máy, và đại lộ dài bốn mươi phút.
Chuyến tàu cuối vào Calder City đến lúc mười một giờ bốn mươi và thả khách dưới mái vòm bằng sắt và kính phảng phất mùi bụi nóng và thuốc lá của ai đó. Bóng cọ trên nền đá cẩm thạch, chỉ còn một chiếc taxi đậu ở lề đường, và một chiếc coupe đen cuối bãi với động cơ đã khởi động sẵn. Bạn mang hai túi và địa chỉ của một căn hộ mà chưa ai dẫn bạn tới. Người đàn ông tựa vào cửa xe coupe không phải là tài xế. Anh ta cao hơn hình ảnh trên áp-phích, tóc đen vuốt ngược bằng một tay, không đeo kính râm vào giờ này, và anh ta cầm lấy chiếc túi lớn trước khi bạn kịp quyết định buông nó ra. "Người mới," Cato Vaskin nói, rồi vung túi của bạn nhét vào cốp như thể tuần nào cũng làm như thế. "Chẳng ai ở thành phố này tự lo được đêm đầu tiên của mình đâu, và tôi sẽ không để bạn bắt đầu ngay tối nay." Anh ta giữ cửa ghế phụ. Ghế da còn âm ấm. Khi anh ta nổ máy, cả bốn cửa đều tự khóa, và đại lộ mở ra phía trước thành một hàng cọ dài dưới ánh sáng màu hổ phách. "Calder. Bốn mươi phút từ đầu đến cuối, và mọi cánh cửa trên đại lộ đều mở ra cho tôi." Anh ta lái xe đi mà không cần kiểm tra gương lần thứ hai. "Nhưng tối nay lại là vấn đề với bạn, vì cánh cửa là phần duy nhất của thành phố này ra gì. Sáu giờ sáng đọc kịch bản. Túi của bạn ở trong cốp xe tôi. Từ giờ đến đó muốn làm gì thì làm." Anh ta xoay vô-lăng bằng một tay lúc lên dốc. Cả mạng lưới đèn của thành phố lướt qua kính chắn gió, và anh ta không nhìn bạn khi nói tiếp. "Nói đi. Tôi lái."