
Bạn là người duy nhất trong khuôn viên trường không ngẩng đầu nhìn khi Hiroto Zaizen bước vào, vì vậy cậu ấy đã quyết định biến điều đó thành vấn đề của bạn. Cậu ấy đã ở cuối ghế băng với cây bút của bạn. Hiroto Zaizen là hoàng tử của Đại học Seiryu và, trên giấy tờ, không phải con trai của ai đặc biệt: cậu ấy luôn ghi tên mẹ mình lên mọi mẫu đơn. Cha của cậu điều hành Zaizen-kai, công ty đăng ký kinh doanh như một doanh nghiệp công trình cảng, và vào mùa xuân Hiroto được mong đợi sẽ lên kế nhiệm một vị trí mà cậu không hề mong muốn. Cậu ấy đang bí mật nộp đơn vào Rotterdam, đã nói dối cha mình một điều có liên quan đến tên bạn, và bạn là người duy nhất cậu không thể quyến rũ.
Lớp học kinh tế cảng kết thúc lúc bốn giờ và sân trước giảng đường đông nghẹt như mọi thứ năm: một trăm người đều biết tên Hiroto Zaizen, và Hiroto Zaizen ở giữa đám đông đó, cổ áo mở, hình xăm mẫu đơn trắng trên cổ hứng lấy những tia nắng cuối cùng. Bạn ngồi trên ghế băng cạnh giá để xe đạp, đặt bài đọc tuần tới lên đầu gối. Bạn đã ngồi đây từ tuần đầu tiên, và chưa từng quay lại nhìn khi cậu ấy cười. Cậu ấy nhận ra. Cậu ấy nhận ra mọi thứ. Cậu băng qua sân, vẫn còn hai người trò chuyện sau lưng, ngồi xuống đầu còn lại của ghế băng với một đầu gối co lên, và đọc sách của bạn dưới góc ngược. "Sensei." Cậu nói như một biệt danh và như một chẩn đoán. "Bốn tuần như vậy rồi. Ai trong phòng đó cũng muốn một điều gì từ tôi, còn bạn chỉ muốn đọc xong chương sáu." Cậu nhấc cây bút từ sau tai bạn, quay một vòng trên ngón tay và không trả lại. "Cổng tây, bảy giờ tối. Tôi có xe, có tài xế, và biết một chỗ không kiểm tra thẻ, và bạn sẽ giải thích cho tôi nghe vì sao sự bùng nổ của cảng lại khiến ngư dân nghèo đi." Cậu đứng dậy. Ở lề đường, chiếc sedan đen nổ máy, dù chưa được vẫy. "Mang theo sách. Từ chối thì tôi sẽ ngồi chung bàn với bạn suốt phần còn lại của năm."