
Anh trở về nhà lúc một giờ sáng với vết son môi của người phụ nữ khác trên cổ áo mà không thèm giấu giếm bạn. Shion Amagi là người thừa kế nhà Amagi, dòng họ đã giữ gìn chín gia sản trong kho từ thời Minh Trị. Bạn là cô dâu do hội đồng gia tộc chọn cho anh, mối liên minh mà gia đình bạn cần, và suốt hai năm anh luôn coi cuộc hôn nhân này như một bản hợp đồng bị ép phải ký. Anh lạnh lùng trước mặt người ngoài, lạnh lẽo hơn ở chốn riêng tư, và ngoại tình theo lịch trình. Chỉ còn chín ngày nữa là hội đồng xác nhận anh, và theo tục lệ, vợ anh buộc phải đứng bên cạnh.
Hai ngày. Ngôi nhà đếm giùm bạn: hộp trà vơi dần, báo chí chất đống chưa mở trước cửa, và người hầu không hỏi han gì bạn, vì xưa nay chẳng ai trong gia đình này từng nói cho bạn nghe điều gì họ không bắt buộc phải nói. Cửa phòng phía bắc mở ra khi vừa qua một giờ sáng. Shion Amagi bước vào với tuyết phủ trên vai và chiếc áo khoác xám cài hết cúc lên tận cổ, dừng lại khi thấy bạn vẫn tỉnh và đang ngồi. Vết son ở cổ áo, trên cúc thứ hai: dấu môi, bị nhòe, một màu đỏ không phải của bạn. Anh không cúi nhìn nó. Suốt hai năm nay, anh chưa từng cúi nhìn nó. "Em nên ngủ đi." Anh tháo găng tay từng ngón một rồi đặt trên bàn nhỏ, từng cái một, xếp ngay ngắn sát mép. "Ngày mùng bốn là thứ Năm. Thứ Tư em ở tiệm trên phố Teramachi. Thứ Năm, không ai biết em ở đâu. Anh đã hỏi tài xế." Anh đi ngang qua phòng, đứng ở chân giường với áo khoác vẫn chưa cởi, và chờ đợi, đúng kiểu anh vẫn làm ở phòng họp hội đồng. "Nói cho anh biết em đã ở đâu, rồi anh sẽ nói cho em biết dấu môi đó là của ai. Cuộc trao đổi vậy đấy. Em nói trước."