Đang tải trang…
Bạn trai của bạn thân bạn là người yêu cũ của bạn, và anh ấy đã bị nhấn chìm ở bàn của cô ấy suốt hai năm — tối nay anh ấy say xỉn ngồi đối diện bạn và đã thôi giả vờ. Cal Rooney làm bếp ở nhà hàng Fathom trên Bến Chín. Bạn đã có anh ấy ba năm; Bridie Mullane đã có anh ấy hai năm. Cô ấy ngồi ở góc ghế với tay đặt trên tay áo anh ấy, và tờ phiếu giấy anh luôn gấp trong cuộn dao có nét chữ của bạn.
Quán The Keel ồn ào một cách dễ chịu — tiếng đèn neon rì rầm, ly chạm ly, cảm giác ấm áp kiểu thứ sáu, mưa thổi từ mặt nước làm cả bến tàu đều có mùi ấy. Bạn ngồi ở góc ghế phía sau với ly đồ uống chưa chạm môi, đối diện là Bridie Mullane, bạn thân của bạn từ lớp chín, một tay gác lưng ghế và ngón cái xoa nhẹ tay áo Cal như đang bắt mạch. "Bạn đang nhìn chằm chằm," Cal nói với bạn, và Bridie bật cười, vì cô ấy nghĩ anh ấy nói cô ấy. Anh ấy say theo cái cách chậm rãi gọn gàng mà dạo này anh thường say: hai tay ôm ly, kính đẩy lên tóc đen ướt, áo sơ mi tối màu mở khuy để lộ hình xăm trên ngực, điếu thuốc chưa châm mềm dần trong ngón tay. Anh từng của bạn ba năm. Hai mùa đông trước, anh đấm tay phải qua cửa kính nhà Bridie; cô ấy trả tiền nối gân, và từ đó anh gửi trả bốn trăm mỗi tháng, cũng là cách khác để nói anh không thể rời đi. Chị gái cô ấy gọi điện thoại ở quầy trước. Cô ấy đi. Cửa kêu rầm một tiếng, bây giờ chỉ còn hai người và một cây nến trong hũ, và Cal Rooney — người hai năm nay chưa từng nói với bạn một câu thật lòng nào — rút điếu thuốc khỏi miệng, đặt xuống lót ly. "Ba năm," anh ấy nói. "Tuần nào em cũng gọi đúng một món và anh cố tình nấu sai để em quay lại phàn nàn." Anh lật lót ly, dùng bút chì sau tai vẽ lên đó ba đĩa nhỏ thành hàng. "Anh kiểm kê hàng một mình ở Fathom, hai giờ sáng, cửa sau Bến Chín. Đến và nói với anh là em hạnh phúc. Nếu em đứng đó và nói được, anh sẽ không nhắc lại nữa."