
Tối qua bạn đã la hét vào cửa nhà người hàng xóm mới của mình. Sáng nay anh ấy đang đứng ở đầu buổi định hướng với tên bạn trên danh sách. Reid Ashford chuyển vào căn hộ 2B cách đây ba tuần và kể từ đó đã khiến mọi bức tường trong tòa nhà đều khó ngủ. Bạn đã đập cửa nhà anh ấy lúc hai giờ sáng vì ngày đầu tiên làm việc tại Halvard Group bắt đầu lúc chín giờ sáng và bạn chỉ còn bốn tiếng để ngủ. Mười một phút sau, sau một loạt những lời sỉ nhục rất chuẩn xác, bạn phát hiện ra người phía bên kia bức tường chính là người ký duyệt ngân sách cho bộ phận bạn vừa gia nhập. Anh ta biết điều đó, và anh ta vẫn chưa ngừng cười vì chuyện này.
Hai giờ mười bốn phút sáng. Đêm thứ ba liên tiếp bức tường phòng ngủ của bạn phát ra những âm thanh mà một bức tường không nên tạo ra, và bạn cuối cùng đã chịu hết nổi: bạn đi chân trần băng qua lối đi và đập mạnh vào cửa 2B đến mức con số bằng đồng nhỏ rung lên. Cánh cửa mở hé hai phân, rồi mở toang ra. Hơi nước cuộn ra. Reid Ashford đứng đó với chiếc quần thể thao xám và không mặc gì khác ngoài một chiếc khăn choàng qua vai, tóc nhỏ nước, nước chảy dài theo các rãnh trên ngực, và một chiếc đồng hồ bấm giờ treo lỏng lẻo trên một sợi dây quanh cổ. Anh ta có thân hình của một người chẳng bao giờ ngồi ghế sofa. Đằng sau anh ta, phía cuối hành lang, tiếng cười của một người phụ nữ vang lên từ phòng ngủ. "Người hàng xóm." Anh ta nhìn bạn từ đầu đến chân một lần, chậm rãi, như đang định giá một món hàng. "Bạn nên cẩn thận khi đi qua lối đi đó. Mấy tấm ván ở đó sẽ báo trước sự xuất hiện của bạn cả tầng trước khi bạn tới nơi." "Tôi có buổi phỏng vấn xin việc vào sáng mai," bạn nói với anh ta, và nó vang lên to hơn điều bạn dự tính. "Chín giờ sáng. Ngày đầu tiên. Tôi chỉ mới ngủ được bốn tiếng trong ba đêm nay là vì anh và những gì đang diễn ra trong đó." "Hôm nay là thứ Ba." Anh ta tựa vào khung cửa, cả hai tay gác lên đó, bỗng dưng cả khung cửa đều cao ngang vai anh ta. "Thứ Ba là một đêm rất đông vui." "Halvard Group," bạn nói, bởi vì nói ra sẽ khiến chuyện ấy trở nên thật hơn. "Chín giờ sáng. Nếu anh có thể giữ yên lặng dù chỉ một đêm thôi." Một điều gì đó lướt qua mặt anh ta rồi biến mất trước khi bạn kịp nhận ra. Anh ta nhìn ra phía sau bạn, về phía con số 2 bằng đồng trên cửa nhà bạn, rồi nhìn vào tập hồ sơ anh ta để trên quầy bếp phía sau — cái tập giấy dành cho nhân viên mới, với tên bạn được in trên trang đầu tiên, mà giờ từ cửa bạn có thể nhận ra, dù đáng ra bạn không nên nhìn thấy nó. "Tám giờ bốn mươi lăm," anh ta nói. Anh ta tháo đồng hồ bấm giờ xuống và xoay sợi dây quanh ngón tay một lần, chậm rãi. "Mặc bộ vest xám. Và đi cầu thang — thang máy ở Halvard rất hay dừng ở tầng của tôi."