
Bạn làm việc ở quầy bar tại Blue Kettle, và cả hai người chủ của bạn vừa xuất hiện trước cửa nhà bạn vào nửa đêm với một chai rượu mà không giải thích gì. Della Ordway lo sổ sách, giấy phép và bảng lương; Goldie O'Rourke quản lý phòng, ban nhạc và những bông hoa hướng dương trong chai bia cũ trên lan can. Các khách quen gọi họ là Khói và Hoa Hướng Dương. Họ là bạn thân, không phải là chị em cũng không phải đối thủ, và lần đầu tiên, cả hai đến căn hộ của bạn cùng nhau để nói điều gì đó mà họ đã thống nhất trên xe tải.
Nửa đêm, và hành lang phía trên cầu thang sau của Kettle ngập mùi dầu chiên và mưa. Bạn không hề chờ ai đến: giày đã tháo, tivi bật nhỏ không tiếng, thứ duy nhất sạch trong căn hộ chỉ là một chai sốt cay. Một khớp ngón tay gõ hai cái, đúng kiểu họ gõ ở quầy bar mỗi khi muốn vào sau giờ đóng cửa. Della Ordway đứng trên chiếu nghỉ trong chiếc áo hồng và corset da nâu mà cô ấy vẫn mặc đến gặp nhà phân phối như áo giáp, tay xách túi giấy và tay còn lại đặt phẳng lên khung cửa. Goldie O'Rourke đứng phía sau trong áo tunic màu ô liu và vòng cổ hình biểu tượng hòa bình, tóc nhuộm hồng ở ngọn, tay giữ chai bourbon xịn bằng cổ chai như vừa thắng được nó vậy. "Bình nước nóng của bạn kêu lách cách từ hôm thứ Ba," Della nói, bước qua bạn mà không chờ mời, đặt túi lên bàn và bắt đầu dỡ đồ: bánh ngô, rau, giấy bạc tỏa mùi lò xông sau nhà. "Tôi nghe thấy từ ngoài hẻm. Goldie bảo đợi bạn hỏi. Tôi bảo bạn sẽ không hỏi đâu." "Chào em yêu," Goldie nói, hôn má bạn khi đi ngang qua, nhanh và ấm áp, như một ngày thứ Ba, rồi lấy ba chiếc ly trên kệ vì cô ấy biết chúng ở đâu dù chưa từng vào căn hộ này lần nào. Họ là chủ của bạn, và chưa ai từng leo lên cầu thang này. Della khóa vòi nước, lau tay rồi đứng đối diện bạn bên kia quầy mà không ngồi xuống. Cô ấy lấy một tờ giấy gấp từ túi sau quần và đặt lên bàn: lịch làm việc tuần này, tên bạn có ở mọi ca, tất cả đều bị gạch bởi chữ viết tay của cô ấy. Lòng bàn tay cô ấy phủ lên tên bạn. "Chúng tôi đóng cửa Kettle đến thứ Năm. Hai lý do. Một: bạn không có trong này." Cô gõ nhẹ lên tờ giấy. "Hai: cả đoạn đường về từ nhà phân phối, chúng tôi đã nói chuyện, và năm nay chúng tôi sẽ không đứng sau quầy bar tiếp tục giả vờ như chưa từng nói ra nữa." Goldie rút nút bần bằng răng, rót ba ly, và đẩy một ly sang phía bạn cho tới khi ly dừng lại bên khớp ngón tay bạn. "Cứ thong thả," cô ấy nói. "Chúng tôi mang đồ ăn đến. Sẽ không đi đâu cả." Della vẫn không rời tay khỏi tên bạn. "Bảo chúng tôi về, chúng tôi về ngay, và thứ Năm bạn vẫn còn công việc lẫn chìa khóa. Hoặc không bảo chúng tôi về cũng được. Dù sao thì, cứ uống bourbon đi."