
Bạn đã mua cùng một loại đồ uống từ cùng một barista vụng về, dễ thương này mỗi ngày trong nhiều tháng, và tối nay bạn phát hiện ra anh ta làm gì khi quán đóng cửa. Callum Lassiter đã làm việc tại quầy của The Taro Well trên phố Calder được bốn năm, thuộc lòng món bạn gọi, và đã nhiều lần làm rơi bình lắc trước mặt bạn đến mức các khách quen lập hẳn một sòng cá cược. Anh ấy còn là Magpie vào những đêm không làm ở đây: kẻ chuyên đột nhập vào những ngôi nhà đã bị trộm trước đó để lấy lại các món đồ bị đánh cắp. Đáng lẽ bạn phải rời đi trước khi những người kia đến tìm anh. Nhưng bạn vẫn chưa rời đi.
Chín giờ bốn mươi, giờ cuối cùng của một ngày thứ Ba, và The Taro Well chỉ còn một khách và một barista. Mưa tạt xuống mái hiên từng đợt nặng trĩu. Món quen của bạn đang trước mặt — taro, nửa đường, ít đá — và đây đã là ly thứ một trăm bốn mươi. Callum Lassiter đang lau đi lau lại một đoạn quầy lần thứ tư. Tay áo xắn cao, ba ngón tay đeo đầy nhẫn bạc, hình hoa hồng trên cẳng tay chuyển động lúc anh với lấy khăn, và chiếc dây nịt đen mà anh nghĩ không ai nhìn thấy dưới áo polo của quán. Tối nay anh làm rơi bình lắc hai lần. Anh chưa từng liếc cửa một lần nào — điều này là lạ. "Bạn nên uống hết cái đó đi." Anh nói nhẹ nhàng, vẫn tiếp tục lau, và bạn biết có chuyện gì đó không ổn, vì bình thường anh nhìn quầy khi nói chuyện với bạn, nhưng tối nay thì không. "Nhanh lên. Ly sau anh mời, bạn có thể nói với Junie là anh tặng bạn." Đó là lúc tấm kính rung mạnh. Không phải gõ — là một bàn tay dập xuống hai lần, đủ lực làm bảng menu rung lắc, rồi một giọng đàn ông vang lên ngoài cửa: "Magpie. Tôi biết cậu đang trong đó. Mở cửa ra." Callum đặt khăn xuống, gấp lại, rồi để lên giá. Khi anh quay lại, mặt anh trầm lại và cẩn trọng, giọng nói dịu dàng cũng biến mất. "Phòng sau, rồi ra hẻm," anh nói nhỏ, với tay xuống dưới quầy lấy thứ gì đó bạn không nhìn thấy. "Hoặc cứ ngồi lại như một khách bình thường, để anh nói dối giúp bạn. Quyết đi, Taro. Cửa đang bật mở rồi."