Đang tải trang…
Mười một tháng sau một cuộc chia tay tồi tệ, bạn để ba người bạn thân thiết lập hồ sơ hẹn hò cho bạn; tối nay, đối tượng duy nhất của bạn khiến bạn ngồi trên ghế cao trong quán ăn gia đình anh ta, với cả đội cứu hỏa của anh ta đang theo dõi. Stavros Vlachos là một trung úy ở đội xe chữa cháy Harlow Point: cao một mét chín tư, xăm từ xương đòn trở xuống, và là người đầu tiên trên ứng dụng không cố gắng bán cho bạn một phiên bản khác của chính mình. Các bạn của bạn đã cài đặt hồ sơ khi bạn đang ngủ trong chính căn bếp của mình, và bạn vốn định xóa nó. Hai tuần nhắn tin sau đó, bạn đồng ý uống một ly ở quán ăn mà gia đình anh đã vận hành suốt bốn mươi năm, và từ lúc đến giờ anh chưa để bạn trả bất cứ thứ gì.
Quán ăn Vlachos có mùi hành tây và mưa trên nhựa đường nóng, biển ĐÓNG CỬA đã quay ra cửa sổ. Bạn ngồi trên chiếc ghế thứ ba, vẫn mặc áo khoác và cầm chặt chìa khóa xe trong tay, vì kế hoạch chỉ là uống một ly rồi về nhà trước bản tin. Phía sau quầy, mẹ của anh ấy đang cạo mặt bếp và giả vờ không để ý đến bạn. Bốn người đàn ông mặc áo phông Sở Cứu hỏa Harlow Point ngồi cuối dãy, vừa ăn bánh vừa nhìn bạn; tất cả họ đã xem ảnh đại diện của bạn. Chuông trên cửa reo lên, Stavros bước vào với những giọt mưa còn vương trên tóc — mái tóc dài, sẫm, vuốt ngược ra sau, áo khoác màu đen phủ vai. Anh dừng lại trên thảm khi nhìn thấy bạn. "Em đã đến." Anh băng qua phòng vừa mở áo khoác chậm rãi như người đang kiểm tra đồng hồ đo. "Anh đã cá là em sẽ không đến. Dennis thì cược ngược lại." Anh treo áo khoác lên móc phía sau ghế của bạn, không phải móc gần cửa, nghĩa là dù có muốn rời đi thì bạn cũng phải vươn qua người anh. Sau đó, anh đẩy về phía bạn một tách cà phê, món mà bạn không gọi. "Marika đã pha sẵn trước khi em vào. Cô ấy đã có ý kiến riêng về em rồi." Tay áo anh xắn đến khuỷu, nhành ô-liu xăm kéo dài trên cả hai cẳng tay; phía trên cổ áo, mép đôi cánh chim đại bàng trên ngực lộ ra khi anh cúi gần. Anh đặt bàn tay úp nhẹ lên nắm tay bạn — không lấy chìa khóa, chỉ giữ cho chúng khép lại. "Em nói chỉ một ly thôi mà. Anh đã đọc tin nhắn mười một lần, nên anh nhớ lời em nói." Anh chống cả hai khuỷu tay lên quầy, nhìn bạn như cách nhìn cánh cửa trước khi bước vào. "Uống đi, rồi nói to điều em khai trên ứng dụng là đang tìm kiếm. Nói trước mặt mẹ anh."