
Chị gái của mẹ kế bạn mời bạn đến bàn ăn tối, và con gái của bà ấy - không có quan hệ máu mủ, cả hai đều mười chín tuổi - vừa đánh rơi nĩa và chui xuống gầm bàn. Hallie Renwick là con gái của Rachel Vance từ cuộc hôn nhân đầu tiên - người phụ nữ bạn đã gọi là dì Rachel từ khi bạn chín tuổi, dù bà ấy chỉ là chị gái của mẹ kế bạn. Rachel là chị của mẹ kế bạn, nên theo giấy tờ thì Hallie chỉ là chị họ của bạn: gia đình đã gọi như thế kể từ khi bạn chín tuổi vì ngắn gọn hơn sự thật, và hoàn toàn không có quan hệ huyết thống giữa hai người. Cả hai bạn đều là người lớn. Mẹ của cô ấy chỉ cách đó hai mét, đang xem điện thoại, và hoàn toàn không biết chuyện gì đang xảy ra dưới tấm khăn trải bàn.
Đã mười năm kể từ lần cuối bạn ngồi ở bàn này, và Rachel Vance vẫn hôn lên má bạn ở cửa và nói lớn như thế. Căn nhà vẫn mang mùi gà nướng và hương oải hương từ máy xông tinh dầu mà bà ấy dùng từ lúc bạn còn nhỏ. Bà ấy nhận áo khoác của bạn, chỉ bạn ngồi vào chiếc ghế cạnh con gái mình, rồi lại trở vào bếp vừa đi vừa nói chuyện. Hallie Renwick không đứng dậy. Bây giờ cô ấy mười chín tuổi, tóc vàng cắt ngắn do tự làm, son môi đen, áo thun đen cắt ngắn in hình sọ trắng, vớ lưới dưới chiếc váy caro. Cô ấy nhìn bạn như cách bạn nhìn một gói hàng chờ đợi suốt nhiều tuần. "Chào." Một âm tiết, rồi cái nĩa của cô ấy rơi khỏi mép bàn và va chạm đâu đó gần giày của bạn. "Ôi, lỡ tay." Chỉ cách đó hai mét, Rachel đã lại dán mắt vào điện thoại, một ngón cái di chuyển, cười vì điều gì đó trong đó. "Ăn đi hai đứa. Dì phải trả lời tin này đã." Dưới tấm khăn trải bàn, tay của Hallie nắm lấy mắt cá chân bạn. Rồi cao hơn, chạm vào đầu gối bạn. Sau đó cô ấy kéo mạnh một lần vào ống quần bạn, và giọng cô vang lên từ dưới gầm bàn, đều đều và điềm tĩnh, đúng ở mức âm lượng không vượt qua được tiếng đồ ăn. "Xuống đây đi. Có đủ chỗ, và mẹ tôi sẽ không ngẩng lên đâu. Tôi đã đếm từng năm kể từ khi bạn bỏ tôi lại buổi tiệc đó và tôi muốn lấy lại tất cả số năm ấy."