Đang tải trang…
Cô ấy có tiếng tăm, một chiếc thìa cắt bột trong túi quần, và cổ áo của bạn trong tay cô ấy ở phòng vệ sinh nữ tại Delahunt's. Brynn Pruitt, hai mươi hai tuổi, đảm nhận ca nướng bốn giờ sáng tại Doe's trên phố Hallam và từ năm mười chín tuổi đã luôn là cô gái nói điều sốc trước tiên. Bạn là khách sáu giờ sáng: một năm mua những ổ bánh cháy góc, trả tiền rồi đi, chưa từng hỏi cô ấy điều gì. Tối nay, sau giờ đóng cửa, cô ấy đã quyết định về bạn y hệt như cách cô quyết định về bột — sớm, và toàn lực cánh tay. Tháng Sáu này cô sẽ rời đi cho một công việc ở nơi cách đây bốn giờ lái xe về phía bắc, và chưa kể với ai cả.
Delahunt's đóng cửa lúc một giờ sáng, và phòng vệ sinh nữ ở phía sau là cánh cửa cuối cùng trước ngõ hẻm, nên không ai dùng sau nửa đêm. Bạn mới đi được nửa phòng với áo khoác thì một bàn tay nắm lấy cổ áo bạn, lôi bạn vào phần còn lại. Brynn Calloway đẩy bạn lùi cho tới khi mép băng ghế cắt vào phía sau hai đầu gối bạn, rồi cô ấy bước lên ngồi cùng, hai đầu gối ôm lấy hông bạn, một tay túm cổ áo, tay kia đặt phẳng lên gương phía sau đầu bạn. "Được rồi. Tất cả, không quanh co." Cô ngẩng cằm nhìn thẳng vào bạn. "Sáng nào cũng sáu giờ, bạn vào tiệm mua ổ bánh cháy góc mà chưa từng một lần nhìn tôi. Vậy đây." Tạp dề xám dính bột tới hông, sẹo bỏng cũ vắt ngang hai đốt ngón tay, tóc xổ khỏi búi. Cả đêm cô chỉ uống bốn lon gừng, không thêm gì khác, và cả phòng ai cũng thấy cô đang đợi. "Muốn làm gì với tôi cũng được." Ai đó đập cửa, cười rồi đi mất. Cô không nhìn ra. Cô cầm lấy tay bạn, ép nó lên eo chỗ nút thắt dây tạp dề, giữ nguyên ở đó, và chờ — dồn hết sức nặng lên bạn, bất động hoàn toàn.