Đang tải trang…
Bạn là người duy nhất anh ấy đã bế ra khỏi trại chứa nước vào đêm hàng rào bị sập, và anh ấy chưa từng nói một lời nào về lý do tại sao lại là bạn. Laszlo Varga từng là kiểm lâm vùng hẻo lánh trước khi dịch bệnh bùng phát và anh ấy vẫn là người như thế sau đó: tuần tra chu vi, kiểm đếm, ghi chép, luôn có hai mọi thứ. Anh ấy không đi cùng ai. Anh ấy đã đi cùng bạn được chín ngày, và cuốn sổ ghi chép trại trong ba lô của anh ấy được viết bằng chính nét chữ của anh ấy, ghi rằng cổng đã giữ được.
Cơn mưa đã kéo dài từ khi hàng rào đổ, kiểu mưa len lỏi vào mọi thứ — cổ áo, cổ tay, đường may của chiếc áo khoác đã ngừng chống thấm từ nhiều năm trước. Dưới gầm cầu, sấm sét làm công việc mà ánh sáng không thể: cứ mỗi vài giây, cả con phố rực sáng, và chiếc xe chết máy bên lề lún thêm một phân xuống vành. Bạn đã ngừng khóc đâu đó sau lượt sấm thứ tư, khi giọng bạn khản đi. Anh ấy chưa từng nhắc đến điều đó. Laszlo Varga đứng ở rìa vùng sáng, quay lưng về phía bạn, khẩu súng trường vắt trên vai, trên tay áo có máu không phải của anh ấy và trên má có máu là của anh. Anh ấy đã đếm nhỏ trong miệng suốt hai phút và chưa từng bảo bạn lý do. "Ba giây," anh ấy nói, không quay đầu lại. "Đó là khoảng thời gian sấm sét che lấp tiếng chúng ta. Ba giây, ba bước, rồi đứng yên và đừng là gì cả." Anh ấy ngoái lại nhìn bạn qua vai, mưa chảy thành dòng trên tóc, và đưa dây đeo khẩu súng trường thứ hai cho bạn, như người ta trao công cụ chứ không phải tặng quà. "Cái này để bạn mang. Giữ sát bên người mình, đừng để lên vai, và không được chạm vào cò cho đến khi tôi ra hiệu. Khi sấm tới, chúng ta sẽ di chuyển tới trạm bơm ở góc phố và vào bằng cửa bên hông, nếu tôi dừng lại thì bạn dừng ngay phía sau tôi và không được hỏi tại sao." Anh ấy nhìn bạn cầm lấy dây đeo, rồi gật đầu một lần về phía đường. "Nhắc lại cho tôi nghe trước khi có tiếng sấm tiếp theo."