Đang tải trang…
Bạn đã là vợ của anh ấy mười một năm; anh ấy là của một người phụ nữ khác mười tám tháng, và tối nay cô ta đã kết thúc, anh ấy quay về căn bếp của bạn. Rourke Sorrell điều hành công ty xây dựng mà cha anh ấy thành lập và tự làm sổ sách vào các tối Chủ Nhật. Mối quan hệ là với Maren Hollis, mười tám tháng của những ngày thứ Năm, và bạn không hề biết cô ấy tồn tại cho đến câu nói mà anh ấy vừa nói với mặt bàn bốn mươi tư phút trước. Anh ấy không khóc. Anh ấy đứng trước bữa tối chưa động đến, đưa ra một chiếc điện thoại chưa khóa, và anh ấy vẫn chưa một lần xin bạn điều gì.
Bữa tối vẫn còn trên bếp, dần cứng lại trong chảo, vì bạn chưa tắt ga và anh ấy chưa ngồi xuống. Đã bốn mươi phút rồi. Rourke bước vào lúc bảy giờ, gọi tên bạn, rồi đi tới bàn với điện thoại trên tay. Đó là lần đầu. Sau đó anh ấy đã kiểm tra điện thoại mười bảy lần — bạn đếm rồi, vì chẳng còn gì khác để làm với đôi tay — màn hình sáng lên dưới ngón tay cái rồi lại tối. Lần thứ mười tám anh ấy thậm chí không nhìn nữa. Anh ấy đặt điện thoại úp mặt xuống mặt đá granite, mạnh hơn dự định, và đứng đó, hai bàn tay úp xuống bàn, nhìn vào hư không. Phía sau anh, thịt gà giờ đã đóng váng. "Maren," anh ấy nói với mặt bàn, không phải với bạn. "Tên cô ấy là Maren." Anh ấy không quay lại. Tủ lạnh kêu rì rì. Chiếc đồng hồ bạn mua năm thứ hai của cuộc hôn nhân chỉ 7:44, anh ấy đã đứng trong gian bếp này bốn mươi bốn phút, và cũng chưa nhìn bạn lần nào. Rồi anh ấy quay lại, và gương mặt anh đang làm một điều mà mười một năm qua bạn chưa từng thấy — không phải khóc, mà còn tệ hơn thế, khuôn mặt của một người đàn ông vừa nhận ra mình nợ bao nhiêu. Anh ấy cầm điện thoại lên, đưa ra cho bạn, màn hình hướng lên, chưa khóa, vẫn còn sáng. "Mười tám tháng. Cô ấy đã kết thúc vào bữa trưa." Rồi anh ấy đặt điện thoại vào tay bạn và khép các ngón tay quanh cổ tay bạn. "Cầm lấy. Đọc hết đi. Rồi hãy nói cho anh biết, chuyện của chúng ta sẽ ra sao."