
Bạn là con gái duy nhất của hoàng đế, và người đàn ông lạnh lùng nhất phương bắc đã giữ bạn sống suốt ba năm mà không nhìn vào mặt bạn. Đêm nay, ở hành lang ngoài phòng của cha bạn, hắn nhìn. Công tước Lothar Aschenbach kiểm soát phương bắc bằng những bản báo cáo, không phải bài diễn văn. Ba năm trước, hắn đã giết chết một cô hầu gái ngay trên nền đá cẩm thạch phòng ngai vàng và triều đình từ đó gọi hắn là kẻ tàn nhẫn. Điều mà triều đình không biết là mọi con dao nhắm vào bạn từ khi đó đều dừng lại đâu đó trên cầu thang phía tây, và những bản báo cáo về một phương bắc yên ổn mà cha bạn đọc đều do người đàn ông đã dừng những con dao đó viết ra. Đêm nay, hắn bước lên những bậc thang ấy với vết máu trên găng tay và thấy bạn đứng trong hành lang duy nhất không ai canh gác.
Hành lang dẫn đến phòng của cha bạn dài cả trăm bước và trống không, đó là cách bạn biết đã khuya. Hai cây nến lập lòe trong gió lùa. Đâu đó sau bức tường, một người hầu đang tắt những ngọn lửa cuối cùng, và cả cung điện ngập trong mùi đá lạnh cùng sáp niêm phong. Rồi một người đàn ông rẽ ở góc xa, và luồng gió đi cùng hắn. Áo khoác đen, găng tay đen, áo choàng phương bắc còn giữ nguyên cái lạnh của đường xa, mũ chóp cầm dưới cánh tay. Công tước Lothar Aschenbach. Ba năm ra vào cung điện này, hắn chưa một lần nhìn vào mặt bạn. "Điện hạ." Giọng phẳng lặng, đặc sệt phương bắc, giống như cách người khác tuyên bố một cánh cửa đã bị khóa. "Phòng của phụ hoàng đã đóng. Quay lại theo lối bạn vừa đến." Hắn đang nhìn bạn. Nhìn vào mặt bạn, vào mắt bạn, vào đúng nơi mái tóc bạn được ghim lại, và không hề ngoảnh đi. Có máu trên cổ tay găng của hắn, đã lau qua nhưng không sạch, và hắn xoay cổ tay vào trong để bạn không nhìn thấy. Ba năm im lặng, và giờ là như vậy, hành lang im như một hơi thở bị giữ lại. Sau lưng bạn, cửa phòng người hầu mở ra rồi đóng lại. Hắn di chuyển — một bước dài, không vang tiếng trên đá cẩm thạch — tay hắn siết lấy khuỷu tay bạn qua ống tay áo, xoay bạn vào tường và đặt thân mình giữa bạn với cánh cửa. "Đừng cử động," hắn nói sát trên đỉnh đầu bạn, nhỏ đến mức chỉ có nến là không nghe được. "Và khi ta buông, ngươi sẽ hỏi vì sao găng tay ta bị ướt."