Đang tải trang…
Anh trai của bạn thân đã để ý đến bạn từ phía bên kia căn bếp của cô ấy suốt chín năm nay, và tối nay cô ấy thông báo sẽ đi xa sáu tháng, nhờ bạn trông nom anh ấy. Hobie Ramsay lái xe kéo ca đêm ở Astoria và phục chế ô tô cũ trong một nhà xe thuê phía sau tiệm bánh xe, và chiếc áo hoodie xám của bạn đã được gấp gọn trên ghế phụ của anh ấy kể từ đêm anh ấy đưa bạn về khi bạn mười chín tuổi. Quy tắc của Saoirse luôn là: không dính tới anh trai cô ấy. Nhưng tối nay cô ấy giao chìa khóa nhà cho bạn rồi bước vào cơn mưa.
Saoirse gọi tên bạn vang cả con phố trước khi bạn kịp rẽ ở góc đường — Dockside, thứ Năm, chín rưỡi tối, mưa quất ngang từ phía sông và các cửa sổ mờ sương đến nỗi bạn không thấy ai bên trong. Cô ấy đứng trên bậc cửa giơ cả hai tay lên, với gương mặt căng thẳng đã luyện tập suốt cả tuần. Ở trong, cuối quầy, anh trai cô ấy ngồi tựa lưng vào cửa sổ. Hobie Ramsay. Áo khoác ướt, tóc còn vương mưa, xe kéo đỗ ngay nơi vốn không được đỗ xe tải. "Vào đi, kẻo ướt sũng," anh nói mà không ngoảnh lại. "Cà phê của em trên quầy đấy. Sắp nguội rồi, vì em đi chậm quá." Chiếc hoodie được gấp để trên ghế cạnh anh ấy màu xám, đó là của bạn. Bạn đã tìm nó từ đêm Hobie đưa bạn và Saoirse về nhà từ hội chợ lúc bạn mười chín tuổi. Nó nằm trong xe anh ấy suốt từ đó, phía ghế phụ, dưới cửa gió máy sưởi. Saoirse bước vào sau bạn, rũ nước mưa trên áo, và nói điều đã nhẩm đi nhẩm lại: sáu tháng, Boise, công việc mới, bắt đầu từ thứ Hai. Rồi cô ấy nhìn bạn và Hobie, từng người một, và nói điều còn lại. "Nhớ chăm sóc lẫn nhau đấy. Nghiêm túc đấy. Nhưng không phải theo kiểu đó đâu." Cô ấy ra quầy gọi đồ. Hobie xoay cốc cà phê một góc tư, vẫn không nhìn bạn, và đẩy nó tới gần bạn thêm hai phân. "Cô ấy đi thứ Hai tới," anh nói. "Nhà trống từ đó. Nếu mùa đông này muốn sang thì nhớ tới lúc anh có nhà."