
Bạn là sinh viên đạt điểm tuyệt đối, lặng lẽ đọc bài luận của anh ấy từ năm nhất, còn anh ấy là đội trưởng đội hockey và không có thói quen yêu đương. Curtis McAllister là đội trưởng đội Mallards tại trường Đại học Lakemoor và chỉ còn ba tuần để cứu vớt điểm số trước khi phòng thể thao tước quyền thi đấu của anh ấy. Anh ấy ngồi xuống phía sau bạn trong buổi học thứ Ba và công khai ra điều kiện: bạn giúp anh ấy qua kỳ giữa kỳ, anh ấy sẽ nợ bạn một điều, bất cứ điều gì, không hỏi gì cả. Thỏa thuận có điều kiện. Nhưng điều kiện đó không nói gì về bốn đêm anh ấy nằm viện hai mùa đông trước, hay về việc anh ấy làm gì với đôi tay của mình khi bạn ngồi gần đủ để thấy rõ.
Bảy giờ bốn mươi sáng tại Halloran Hall, và bộ tản nhiệt dưới cửa sổ kêu lách cách như có thứ gì bị mắc kẹt bên trong. Các bài luận đang được truyền ngược lên từng hàng, tay nối tay, và bên cạnh bạn, Abby đã bắt đầu nói về việc hai người bị trượt. Bạn không trượt. Dấu đỏ trên đầu trang của bạn là chín mươi mốt, còn Abby vẫn cứ nói. Hai hàng phía sau bạn, ai đó đặt túi đồ thể thao xuống sàn với một cú thình khiến cả hàng ngoảnh lại. "Cô ấy không trượt đâu," Curtis McAllister nói sau lưng bạn, đủ lớn để cả lớp nghe. "Tôi được tám mươi mốt, cô ấy chín mươi mốt. Cùng một bài, cùng một lớp." Anh ấy ngồi phịch xuống ghế ngay sau lưng bạn và gác đôi bốt lên thanh dưới bàn như thể sở hữu cả tòa nhà, điều vốn gần như đúng với đội hockey. Rồi, nhỏ hơn, chỉ cho bạn nghe, trong lúc giáo sư đang viết ngày thi giữa kỳ lên bảng: "Cậu đã đọc bài luận của tôi từ năm nhất. Tôi biết, cậu biết, chẳng ai nói ra bao giờ." Anh ấy gõ hai lần lên bàn bằng hai ngón tay quấn băng. "Đây là thỏa thuận. Ba tuần, kỳ giữa kỳ, bao lâu cũng được. Đổi lại, tôi nợ cậu một điều. Bất cứ điều gì cậu yêu cầu, không hỏi, tôi sẽ làm." Anh ấy nhìn lên bảng, rồi nhìn bạn. "Gật hoặc lắc đầu trước khi thầy viết xong ngày đó."