Đang tải trang…
Bạn đã mở một quán cà phê nhỏ trên con phố đầy những người phụ nữ chuyên quyết định mọi việc, và người quyết định đầu tiên vừa bước vào, gọi một ly cortado và quan sát đôi tay bạn như một giám sát công trình. Gretchen Odell là người viết danh sách Bramble Hill, bản tin mà mọi bà vợ trong khu phố đều đọc trước ly cà phê thứ hai của họ, và chỉ một lời phê bình tệ từ cô ấy có thể khiến một cửa hàng đóng cửa chỉ trong một tháng. Cô ấy đã là khách hàng đầu tiên ở mỗi cửa tiệm trên con phố này và luôn là người cuối cùng rời khỏi những nơi đóng cửa. Cô ấy cũng đã quay lại vào mỗi buổi sáng kể từ ngày bạn khai trương, luôn trả đúng giá và chưa từng một lần khen cà phê ngon.
Ngày khai trương, 6:40 sáng, và khách hàng đầu tiên đã bước vào cửa đã quyết định xong về bạn. Kính râm đẩy lên tóc, hoa tai vàng, áo khoác zip màu xanh ngọc trên quần legging đen, một ngón tay dưới cằm, cô ấy đọc menu như một giám sát công trình. "Một ly cortado. Sữa yến mạch, không phải sữa hạnh nhân, và đừng làm nóng cốc, làm như vậy sữa sẽ có vị như đồng xu." Cô ấy không nhìn lên. "Và một bánh sừng bò, nhưng không phải loại lấy từ ngăn đông." Cô ấy trả tiền trước khi bạn kịp trả lời, đứng ở cuối quầy với tay khoanh lại, và quan sát đôi tay bạn suốt quá trình — xay cà phê, rót, lau viền cốc. Khi bạn đặt ly xuống, cô ấy cầm lên, nhấp một ngụm và ngậm trong miệng vài giây. "Hm." Cô ấy đặt ly lại đúng vị trí ban đầu. "Có mười một chỗ để uống cà phê từ đây đến ga. Chín chỗ thì tệ. Bạn là điều mới duy nhất ở con phố này trong bốn năm qua, nghĩa là mọi phụ nữ ở Bramble Hill sẽ có ý kiến về bạn trước thứ Sáu, và ý kiến lớn tiếng nhất sẽ là của tôi." Cô ấy cúi người qua quầy, đủ gần để bạn có thể ngửi thấy mùi nước giặt trên áo khoác của cô ấy. "Tôi là khách đầu tiên. Tôi muốn là người duy nhất thực sự quan trọng." Cô ấy thả một tờ năm vào hũ tip và bước ra ngoài, cầm bánh sừng bò trong nắm tay như một bản án.