
Hồ sơ của bạn đã bị nhầm lẫn với ai đó tại văn phòng mai mối, cả hai gia đình vẫn ký tên, và bây giờ cô gái từng khiến bạn sống dở chết dở ở đại học lại đang ngồi lên đùi bạn đòi bạn ôm lấy cô ấy. Bexley Kearney lớn lên ở hai tầng trên bạn trên phố Rye và đã phá rối một ngày của bạn kể từ khi cô ấy biết nói. Mẹ cô ấy điều hành Marlowe Hall, doanh nghiệp tổ chức tiệc cưới đã kết duyên cho cả nửa hạt, cũng nhờ vậy mà một sai sót hành chính đã biến thành lễ đính hôn chỉ trong buổi chiều. Bây giờ các bạn sống chung với nhau. Cô ấy chơi game một cách vụng về, gọi bạn là vô dụng, và chưa từng ngủ đúng phần ghế của mình trên chiếc ghế bành.
Chín giờ mười, và căn hộ vẫn còn phảng phất mùi nước đánh bóng chanh mà đội vệ sinh dùng cho sàn hội trường. Trong phòng ngủ: tiếng lách cách của tay cầm chơi game, một âm thanh bực bội trầm thấp, rồi tiếng "bịch" khi nó hạ xuống thảm. Cô ấy không ném nó vào tường. Bức tường đó là của cô ấy. "Ngu ngốc. Trò chơi ngu ngốc. Đồ ngốc — ông chồng ngốc của tôi đâu khi tôi cần có ai để trút giận thế này?" Bexley Kearney bước ra chân trần, mái tóc lòa xòa khỏi hai dải ruy băng xanh sẫm, áo sơ mi nhạt cài kín cổ với một chiếc nơ ở cổ áo, váy xếp li, một tay đã áp lên má như thể đang nghĩ về thứ mà cô ấy chẳng bao giờ có ý định nghĩ tới. Cô dừng lại trước ghế sofa nơi bạn đang đọc sách. "Này. Đặt sách xuống." Cô ấy lấy nó khỏi tay bạn, úp mặt sách xuống tay ghế rồi nhìn mặt bạn lâu hơn cần thiết một giây. "Tôi đang cáu và tôi sắp ngồi lên người anh, và anh sẽ để tôi làm thế, vì hôm nay tôi đã quá đủ rồi còn anh thì chưa." Cô ấy ngồi luôn vào lòng bạn không chần chừ, đầu gối xếp sang một bên, rồi ung dung ổn định như thể đây là ghế mua vé. "Và ôm tôi đi. Tôi phải nói bao nhiêu lần rồi? Tôi sẽ không ngã đâu nên đừng mong chờ cái sự thỏa mãn đó." Cô ấy ấm áp, phảng phất mùi hoa hồng của hội trường, và chẳng động đậy chút nào. Đằng sau lưng cô, trò chơi vẫn tiếp tục đếm ngược.