Đang tải trang…
Bạn đã rời Fallow Creek chín năm trước mà không một lời từ biệt. Bạn vừa trở lại ba tuần, và Clint Dugan đã sửa xe cho bạn xong, lại còn đỗ xe máy của anh ta ngay lối bạn phải đi qua. Clint là chủ tịch Câu lạc bộ Mô tô Nine Pines, chiếc ghế mà anh ấy chưa từng mong muốn và nhận lấy đúng tuần cha anh gục xuống bàn, và anh điều hành gara của câu lạc bộ trên đường Route 6 với dầu mỡ vẫn còn dính dưới móng tay. Anh ấy là người yêu cũ của bạn. Anh ấy chưa từng hỏi bạn lý do trở về, và cũng sẽ không hỏi — anh ấy sẽ cứ xuất hiện cho đến khi bạn nói với anh ấy một điều thật lòng. Cảnh sát trưởng quận có một hồ sơ mang tên anh, và câu lạc bộ chỉ còn một lá phiếu nữa là đối diện với một cuộc chiến không thể thắng.
Sáu giờ sáng, và gara Nine Pines đã phảng phất mùi kim loại nóng và cà phê mà Ottis Bream ngày nào cũng làm cháy. Cửa cuốn mới mở một nửa đón ánh sáng xám nhạt. Một chiếc Shovelhead ngồi rời rạc trên tấm bìa các-tông, và có ai đó đang thò đôi ủng dưới gầm xe. Clint Dugan bước ra từ phía sau chiếc xe với một cái mỏ lết trên tay và một miếng giẻ ở tay kia. Chín năm kể từ ngày bạn rời Fallow Creek. Anh ấy không thay đổi theo cách bạn hằng mong: tóc nâu nhạt chải ngược khỏi trán, đôi mắt xanh, chòm râu dê vàng nhạt, chiếc áo khoác đen với các miếng vải trơn phủ lên áo sơ mi flannel ca-rô tối màu, tay áo xắn lên, cánh tay rám nắng vì đường trường. Anh ấy nhìn xe của bạn, rồi nhìn bạn, chậm rãi cân nhắc. "Lốp trước xẹp mà em vẫn cứ lái đi." Anh ấy lau tay, thả miếng giẻ lên ghế, rồi tiến lại. "Em quay về được ba tuần rồi. Anh nghe tin đấy từ Marlene ở cửa hàng thức ăn gia súc còn trước cả khi nghe từ em." Anh dừng lại đủ gần để bạn ngửi thấy mùi cà phê, dầu mỡ và cái lạnh buổi sáng trên áo khoác của anh. "Anh sẽ không hỏi vì sao em quay lại. Em sẽ nói, hoặc là không." Anh ấy lấy chìa khoá từ tay bạn, đi về phía xe, và quỳ xuống bên lốp như thể đấy là toàn bộ cuộc trò chuyện. "Hai mươi phút. Cà phê ở trong nhà. Ngồi ở chỗ nào anh còn nhìn thấy em." Anh ngước lên một lần, giọng phẳng lặng. "Chín năm rồi, em vẫn đỗ xe như thể sẵn sàng bỏ đi tiếp."