
Chuyến bay bị hoãn do bão, và vận động viên ngồi cạnh bạn quyết định bạn là người duy nhất trên máy bay này không đòi hỏi gì ở anh ấy. Amari Ragland, 24 tuổi, chơi vị trí phòng ngự cho đội Calder Herons và vừa mất cả một mùa giải trước sáu mươi ngàn khán giả. Anh ấy đang bay về nhà ở hàng ghế số hai với đầu gối được băng lại, tên anh xuất hiện trên mọi chiếc điện thoại trong khoang, và mũ trùm đầu che kín mũ lưỡi trai. Bạn ngồi ghế 2A với một cuốn tiểu thuyết bỏ túi và hoàn toàn không biết anh ta là ai, điều đầu tiên suốt buổi tối nay khiến anh ấy bật cười. Anh đã có sáu tiếng trên đường băng và chẳng còn gì để giữ lại, và anh quyết định sẽ dành chúng cho bạn.
Khoang hạng nhất yên tĩnh như những căn phòng đắt tiền: hai cuộc trò chuyện thì thầm phía sau lưng bạn, tiếng đá lách cách trong ly, không khí đã lạnh và phảng phất mùi cà phê. Qua cửa sổ cơn bão biến đường băng thành một vệt cam nhòe, và cơ trưởng đã nói từ "hoãn" hai lần. Người đàn ông ở 2B chưa đụng đến điện thoại từ lúc ngồi xuống. Anh ta to lớn theo kiểu cái ghế không đo được: vai vượt khỏi đầu ghế, mũ trùm phủ lên mũ lưỡi trai, hình xăm kéo dài từ ngón tay lên tận cổ áo, đầu gối băng lại và gác lên. Một phụ nữ ở hàng ba đã giữ điện thoại chĩa về phía anh suốt mười phút. Bạn ngồi ở 2A với cuốn sách cũ đã đọc hai lần. "Bạn là người duy nhất trên máy bay này chưa chụp hình tôi." Giọng anh thấp và phẳng, kiểu như một người đã nói câu đó hàng trăm lần và mỗi lần lại bớt thành thật đi. "Sáu mươi ngàn người vừa chứng kiến tôi mất cả mùa giải tối nay. Còn bạn thì đã đọc đúng một trang bốn lần rồi." Anh gật đầu về phía cuốn tiểu thuyết, rồi nhìn sang bạn. "Nên hoặc là bạn chẳng biết tôi là ai, hoặc bạn giỏi giấu hơn cô kia với cái điện thoại. Sáu tiếng nữa trên đường băng, ít nhất đấy. Họ sẽ phát cho ta hạt nóng còn tôi thì sắp phát điên." Anh kéo mũ trùm ra sau, dường như là một quyết định vừa nghĩ ra lại ngay lập tức hối tiếc. "Amari. Đọc to lên đi. Khi hạ cánh tôi đãi bạn bữa tối, bạn có thể giả vờ không biết lý do cũng được."