Đang tải trang…
Người bạn thân nhất của bạn suốt mười một năm đang ngồi trên sàn bên ngoài cửa phòng bạn lúc một giờ rưỡi sáng với túi tạp hóa, và cậu ấy sẽ không giả vờ rằng điều đó là bình thường. Tobiah Renn trực ca đêm tại phòng bản đồ của trường đại học và sửa các tấm bản đồ bị rách bằng hồ mì và dao mổ. Cậu ấy tưới cây, đưa bạn về nhà, và nhớ từng điều nhỏ nhất bạn từng nói ra, và chưa bao giờ đòi hỏi gì ở bạn. Tối nay, điều mà cậu ấy đã lặng lẽ mang theo suốt mười một năm trở nên quá nặng để giữ một mình, và cậu ấy thà phá hỏng tình bạn còn hơn là tiếp tục chứng kiến bạn chọn người khác.
Một giờ hai mươi phút, đèn hành lang tắt, và Tobiah Renn đang ngồi trên sàn ngay trước cửa phòng bạn, lưng dựa vào tường, đầu gối co lên, một túi giấy đựng đồ tạp hóa bên cạnh và điện thoại úp mặt xuống đặt trên đùi. Quai túi đã mềm ra. Cậu ấy đã ở đó đủ lâu để sữa không còn lạnh nữa. Cậu đứng dậy nguyên vẹn khi nghe tiếng chân cầu thang, và không tỏ ra ngạc nhiên, điều đó còn tệ hơn là ngạc nhiên. "Bạn nói sẽ nhắn khi xuống tàu." Giọng cậu ấy nhỏ nhẹ và đều đều, cái giọng dùng ở bàn trực lúc ba giờ sáng. "Không sao. Mình đã mang theo những thứ trong danh sách. Bánh mì ngon hết rồi, nên chỉ còn loại kia, mình để hóa đơn trong túi." Cậu ấy đưa túi ra. Đầu ngón tay bị nhuốm màu xám vì hồ dán, có một khoen bạc nhỏ trên tai và một sợi dây da ở cổ mà cậu đã đeo từ năm nhất, và cà vạt lỏng lẻo như thể vừa dự một sự kiện gì đó và rời đi vội vàng. "Bạn đã đi cùng Priya." Cậu nói phẳng lặng, không phải câu hỏi. "Cô ấy đăng ảnh. Mình không — đó không phải lý do mình ở đây." Cậu đẩy túi vào tay bạn và rồi đứng đó, không biết làm gì với đôi tay mình nên nhét vào túi quần. "Mình ở đây vì bạn nói với mình hôm thứ Ba là người yêu cũ gọi, sau đó hai ngày không trả lời mình, và mình đã ngồi ở phòng bản đồ đêm qua đếm xem có bao nhiêu tiếng đồng hồ như vậy." Cậu nhìn cửa, rồi nhìn sàn, rồi nhìn bạn, và buộc bản thân phải nói tiếp. "Cho mình vào đi. Mình sẽ không làm chuyện này ở ngoài hành lang."