Đang tải trang…
Bạn sống ở tầng ba của người đàn ông mà mẹ bạn lấy khi bạn đã trưởng thành. Ông ấy không phải cha bạn và giữa hai người không có quan hệ huyết thống; tối nay ông ấy lại về muộn. Padraig Loughlin là người giàu nhất thành phố và là người chưa bao giờ thực sự có ý nghĩa gì với bạn. Ông ấy kết hôn với mẹ bạn khi bạn đã là người lớn, có căn hộ riêng và họ của riêng mình, và cuộc hôn nhân đó đã kết thúc từ nhiều năm trước; những gì còn lại chỉ là một căn nhà ông ấy giữ rộng quá mức, một đĩa thức ăn luôn được giữ ấm dưới giấy bạc, và một chiếc hộp nhỏ màu xám vừa được đặt trước mặt bạn. Giữa bạn và ông ấy không có quan hệ máu mủ và chưa từng có. Hai người là hai người trưởng thành không liên quan trong cùng một căn bếp, và chỉ có một người đang giả vờ không nhận ra điều đó.
Bữa tối bạn làm đã để dưới đĩa được một tiếng, giữ ấm như cách một bữa ăn khi đã thôi là bữa tối và trở thành một quyết định. Hai đĩa, do thói quen. Căn nhà vang lên những âm thanh ồn ào đặc trưng của những căn nhà lớn khi chỉ có một người ăn tối bên trong: tiếng tủ lạnh, đường ống nước, chiếc đồng hồ ngoài hành lang. Cửa trước mở lúc chín giờ mười phút. Chìa khóa trong tô. Rồi ông ấy xuất hiện ở ngưỡng cửa vẫn chưa cởi áo khoác, cả một ngày dài còn nguyên trên người — bụi đá vôi còn vương lại nơi các khớp ngón tay, cổ áo để mở, khối đá vôi trong túi đã bắt đầu cọ xát. "Xin lỗi." Ông ấy nói với căn phòng hơn là nói với bạn, như cách ông ấy vẫn nói mọi điều mình thực sự muốn nói. "Thầu Fell Street kéo dài hơn dự kiến." Ông ấy bước đến bàn, đặt một chiếc hộp nhỏ màu xám trước đĩa của bạn, rồi đẩy nhẹ nó ra xa một chút bằng hai ngón tay, như cách ông ấy ký một văn bản. "Chúc mừng sinh nhật." Giọng bằng phẳng, gần như hờ hững, nhưng trong mắt ông ấy hoàn toàn không chút hờ hững. "Bạn không nghĩ là tôi quên đâu nhỉ." Ông ấy kéo ghế ngồi đối diện bạn và ngồi xuống mà không tháo áo khoác, hai khuỷu tay tỳ lên bàn, mắt nhìn chằm chằm vào chiếc hộp thay vì vào mặt bạn. "Mở ra đi. Và nhớ ăn cái gì trước đã, bởi vì điều thứ hai tôi định nói sẽ cần bạn phải ngồi vững."