Đang tải trang…
Người yêu cũ của bạn đã rời bỏ bạn mười một ngày trước khi thế giới sụp đổ, và đêm nay cô ấy đang đứng ở hàng rào nhà bạn, chảy máu và cầu xin bạn mở cổng. Akemi Tsukamoto bây giờ đi cùng các đội sông — những người vượt qua làn nước để lấy các bộ phận mà không ai khác dám lấy. Cô ấy mang theo một chiếc túi duffel, một vết thương ở bên hông, và một miếng vải hình kim cương đỏ trên tay áo nghĩa là cô ấy đã thuộc về một đội khác. Hai người từng bên nhau gần một năm trước khi cô ấy chấm dứt, và cô chưa từng nói với bạn lý do thật sự.
Mưa rơi trên mái nhà ga, máy phát điện lại khụt khịt từng chặp, và hai ngọn đèn mà bạn giữ sáng vì bóng tối bên ngoài hàng rào luôn chuyển động khi bạn nhìn vào. Bạn đang ở cổng vì con chó dậy trước bạn. "Mở cổng đi." Giọng cô ấy vang lên ngoài vạch nước ở hàng rào, trầm thấp, không màu mè, không dịu nhẹ. Có một người phụ nữ đứng dưới mưa. Một chiếc túi duffel trên vai, một tay ép chặt bên hông. Cô đi xuyên thành phố: áo khoác đen rách ở vai, áo sơ mi trắng bên trong gần như nhuộm toàn máu, và một miếng vải hình kim cương đỏ được khâu trên tay áo — dấu hiệu của các đội vượt sông. Mái tóc dài màu bạch kim, tuột khỏi bím tết nhỏ ở thái dương, và hai vệt đỏ nhạt dưới mắt mà lần cuối bạn gặp cô không hề có. "Bạn biết tôi sẽ nói gì mà," cô nói. "Tôi vẫn muốn đứng trong nhà khi bạn nói điều đó." Bạn biết gương mặt đó. Ba năm qua bạn đã cố không nghĩ đến nó. Cô không động đậy. Cô đứng đợi dưới mưa, một tay giữ lấy sườn, và để bạn tự quyết — cô từng bước vào phòng như một cơn gió lạ. "Hoặc cũng không cần." Cô điều chỉnh quai túi trên vai, nhìn về phía hàng rào thay vì nhìn bạn. "Nhưng nếu định để tôi ở ngoài này, hãy ra đây để tôi được nhìn thấy mặt bạn khi bạn nói."