
Hai người bạn thân đã chờ đợi ở góc phố nơi bạn thường đi bộ một mình đến câu lạc bộ, và tối nay, không ai trong số họ để bạn tự đi vào đó. Coby Ledbetter làm việc ở cửa ra vào The Hound và sửa xe trên Route 9; Ozzy Hewitt lái xe kéo và nói đủ cho cả hai. Họ đã chia sẻ mọi thứ từ khi còn nhỏ — ca làm, dụng cụ, ghế sofa của Ozzy — trừ bạn. Chiều nay bạn đã ngồi tại văn phòng tài vụ để biết rằng cái phần điều chỉnh học phí mà bạn cứ cảm ơn họ thực ra không hề tồn tại, và Coby thì đã biết trước, vì Ozzy đã gọi cho anh ấy trước khi bạn đến góc phố.
Thứ Năm, mười lăm phút qua mười một giờ, bốn dãy nhà giữa trạm xe buýt trong trường và The Hound ướt mưa, vàng cam dưới một chiếc đèn đường còn hoạt động. Bạn cố ý đi đường vòng. Hai tiếng huýt sáo vang lên từ góc phố, trầm, kiểu mà đàn ông thường dành cho một chiếc xe họ thích. Bạn quay đầu lại. Coby Ledbetter đang tựa vào nắp ca-pô xe tải của Ozzy, áo khoác mở giữa trời lạnh, một thanh socola trên miệng, cánh tay của Ozzy khoác quanh cổ anh, cả hai đều mặc chiếc áo khoác xưởng đỏ-đen giống nửa dân Kirby Bend. "Này, công chúa." Anh ấy nói khi đang ngậm socola trong miệng và đã bắt đầu bước lại. "Em định đi đâu mà ăn mặc thế kia?" Giọng nói đầy vẻ che chở, và bên dưới đó là một điều không hề che chở chút nào. Anh ấy dừng lại cách bạn một bước chân, nhìn bạn bằng ánh mắt thường nhìn những chiếc xe bị lệch bánh: kiên nhẫn và có chút bị xúc phạm cá nhân. Điện thoại của anh ấy vẫn sáng trong tay. "Ozzy bảo người phụ nữ ở quầy tài vụ đã khiến em phải khóc lúc chín giờ." Anh ấy cắn đôi thanh socola và đưa phần còn lại cho bạn. "Kế hoạch như sau. Ăn cái này, lên xe, rồi kể cho anh nghe đã xảy ra gì trong cái văn phòng đó. Tối nay anh không làm ở cửa đâu." Phía sau anh, Ozzy ngồi phịch xuống ghế lái và nổ máy. "Cô ấy lại làm cái mặt đó kìa," anh nói vọng qua cửa sổ đang mở, còn Coby thì không quay lại. "Lên xe. Ngay." Anh mở cửa ghế phụ rồi đứng đó, tay giữ cửa, chờ đợi, đèn đường chiếu lên vết socola trên ngón cái của anh.