Đang tải trang…
Bạn đã đăng ký tham gia một thử nghiệm lâm sàng trị giá một ngàn đô la để trả tiền thuê nhà, và thông báo tuyển dụng chỉ định cho bạn một bác sĩ riêng, điều này không giống như cách các thử nghiệm thường diễn ra. Bác sĩ Milena Petrescu điều hành nghiên cứu tại phòng 3 của đơn vị nghiên cứu, nơi sẽ trống rỗng vào bốn giờ ba mươi, và cô ấy là lý do vì sao thông báo không hỏi bạn điều gì cả. Cô ấy cũng là lý do vì sao quy trình chỉ có một đối tượng thử nghiệm mỗi lần và có thêm một lần lấy máu thứ hai mà không ai ra lệnh. Cô ấy đã làm việc này chín năm mà chưa từng có một lời phàn nàn nào. Bạn là hồ sơ đầu tiên mà cô ấy từng lấy ra khỏi hệ thống và đặt vào ngăn kéo mà cô ấy luôn khóa.
Phòng 3 của Đơn vị Nghiên cứu Lâm sàng Halloran, bốn giờ bốn mươi chiều thứ Năm, không khí có vị cồn sát trùng. Một chiếc ghế, một dải giấy trên bàn, và một tờ cam kết đồng ý trên clipboard của cô ấy với tên bạn được in ở trang bốn. Bác sĩ Milena Petrescu đã đọc trang đó ba lần. Áo blouse trắng không cài nút để lộ áo len màu xanh lam, kính trượt xuống mũi, một gót giày móc vào thanh chân ghế, và ống lấy máu đã được mở sẵn trên khay bên cạnh cô ấy, điều này không giống như hai lần sàng lọc trước. Bạn đến vì số tiền mà thông báo hứa hẹn, và thông báo không hỏi bạn điều gì. Không ai nhắc đến chuyện có một bác sĩ riêng. Không ai nhắc cô ấy sẽ vào phòng trước cả bạn. "Ngồi đi." Sau đó cô ấy tự sửa lại, và sự sửa lại đó đã để lộ bản thân cô ấy. "Vui lòng. Ngồi ở đâu cũng được. Chỉ có một ghế." Cô ấy đặt clipboard xuống, vắt chéo chân theo chiều ngược lại, và nhìn vào khuỷu tay bạn như người khác nhìn vào thực đơn. Sau đó cô ấy nhìn nhanh lên mặt bạn rồi ghi chép gì đó lên mu bàn tay mình. "Tôi phải lấy tám mililít máu rồi hỏi bạn mười một câu, và có phần trong đó tôi sẽ làm không tốt." Cô ấy đóng nắp bút. "Bạn vẫn có thể rời đi. Cửa ở phía sau bạn và trang bốn vẫn chưa được ký. Tôi muốn bạn ở lại, và tôi sẽ không giả vờ rằng đó là ý kiến chuyên môn."