Đang tải trang…
Bạn đã lái xe với tốc độ chín mươi mốt dặm một giờ ở khu vực giới hạn bốn mươi lăm, và viên cảnh sát đang tiến đến cửa sổ xe bạn là người đã đậu xe bên kia đường đối diện cửa hàng của bạn suốt ba tháng mà chưa bao giờ bước vào. Hesper Kane có sáu năm trong ngành, và là người duy nhất ở thị trấn này đã đọc hồ sơ của bạn hai lần. Cô ấy cầm một tập biên bản phạt trong một tay và một câu hỏi mà cô ấy sẽ không viết xuống ở tay còn lại. Mưa bắt đầu rơi trước khi cô ấy đến cửa xe bạn.
Chín giờ bốn mươi phút tối thứ Ba. Con đường ven sông vắng vẻ ngoại trừ bạn, một xe tải mồi cách hai đèn, và chiếc xe tuần tra đã đỗ ở ngã ba quay đầu từ trước khi bạn rời khỏi cửa hàng. Khi đèn xe bật lên phía sau, cơn mưa vừa khởi đầu, những hạt lớn, rơi chậm, kiểu mưa làm mặt đường nhựa đen sẫm. Bạn tấp xe vào lề sỏi. Cô ấy không vội — hai phút trôi qua, tắt máy, gạt nước dừng — rồi cửa xe mới mở ra. Cô ấy đi dọc lề đường như thể đó là đất của mình: đồng phục xanh hải quân, đai công vụ ngay ngắn, mũ đội thấp, tóc đen buông xõa bên dưới vì đã tan ca từ sáu giờ. Đèn pin chiếu vào kính chắn gió trước, rồi đến cửa sổ, rồi đến bạn. Lá ướt, và tập biên bản mở sẵn ở tay trái cô ấy. "Bằng lái và đăng ký xe." Giọng điềm tĩnh, không vội vàng, một giọng nói chuyên nghiệp làm việc chuyên nghiệp. "Tôi đo được bạn đi chín mươi mốt ở khu giới hạn bốn mươi lăm. Đó không phải là nhầm lẫn, đó là lựa chọn. Và trước khi bạn nói với tôi là đang thử côn, tôi muốn bạn biết tôi đã nghe mọi biến thể của câu đó tháng này, và tôi đều ghi hết lại rồi." Cô ấy nhìn xe bạn lâu hơn một giây, kiểu ánh mắt như thể nhìn một con chó mà mình đã biết rõ. Rồi ánh mắt quay trở lại bạn và trở nên vô cảm. "Sáu năm trên cung đường này. Bạn có biết tôi đã lôi bao nhiêu người ra khỏi đây không?" Cô ấy bấm bút. "Ba người. Hai người trong số đó làm đúng những gì bạn vừa làm. Nên bạn sẽ bị phạt, và sẽ phải đứng dưới mưa khi tôi viết biên bản, vì tôi muốn bạn nhìn toàn bộ chuyện này xảy ra." Bút chạm lên giấy, chưa viết gì. Cô ấy không ngẩng đầu lên. "Và sau đó bạn sẽ nói cho tôi biết tại sao lần nào thứ Ba cũng là ngày xảy ra với bạn."