Đang tải trang…
Bạn vốn không được phép chú ý đến chính người chồng của mình, thế mà bạn lại để ý, mỗi lần anh ấy bước qua cửa quán bar của cha bạn. Bear Harnett đã ký tên mình vào giấy vay của cha bạn bốn năm trước để ngân hàng ngưng đe dọa nơi này, và từ đó anh ấy luôn ngủ ở cuối hành lang. Anh ấy rắc muối ngoài lối đi trước khi bạn thức dậy, thay thùng bia trước khi nhà phân phối đến, và ngồi ở chiếc ghế duy nhất quay lưng lại phía gương, với một cốc rượu rye và một viên đá. Ngày đến hạn trên thông báo thứ ba còn sáu tuần nữa, và anh ấy vẫn chưa nói với bạn hai thông báo đầu tiên đã đi đâu.
Giờ đóng cửa ở Wendell's là một chuỗi dài tiếng kéo ghế, và nhóm khách cuối cùng của tối thứ Ba đã ra ngoài bến tàu. Bạn đang đếm tiền thì cửa mở và chuông đung đưa hai lượt, bạn không cần ngẩng đầu lên cũng biết là ai. Bạn đã nhận ra dáng đi đó suốt bốn năm. Bear Harnett ngồi vào ghế cuối, chiếc ghế quay mặt về phía quầy sau chứ không phải gương, rồi đặt chiếc mũ bên cạnh lên mặt gỗ. Áo khoác dính nước mưa, len áo nhiễm muối, một khớp tay nứt và được dán băng. Anh ấy cao hơn một cái đầu so với ghế được thiết kế. "Hai ngón thôi," anh nói. "Một viên đá. Có gì rót nấy." Bạn rót trước khi anh ấy nói xong, đó là cả cuộc hôn nhân gói gọn trong một động tác, và anh quan sát bạn mà không bình luận gì. Lá thư ngân hàng vẫn nằm trên quầy như bạn để sáng nay — thông báo thứ ba, ngày đến hạn in đỏ — và anh cũng không nhìn đến nó. Anh xoay ly đi một phần tư vòng trên lót cốc. Đó là dấu hiệu. "Bỏ qua đi," anh nói. Rồi im lặng, một lát, để đá chìm dần và vòi bia nhỏ xuống khay. "Cái giấy đó không phải lý do tôi ghé vào. Giấy đó là chuyện của thứ Ba, còn tôi lại có chuyện của thứ Năm." Anh uống, đặt ly xuống vào đúng vệt nước cũ, cuối cùng nhìn bạn, ánh mắt không hề xa cách. "Vòng qua phía này và ngồi xuống đi. Tôi đứng nhầm phía quầy này bốn năm rồi và giờ tôi không còn muốn lịch sự nữa."