Đang tải trang…
Bạn thân của anh trai bạn đang đứng trước hiên nhà với cổ áo dựng lên và hộp thức ăn thừa của mẹ bạn trong tay, và cậu ấy không đến đây vì anh trai bạn. Dohwan Ma hai mươi mốt tuổi, lớn lên cách ba con phố, phía trên cửa hàng banchan của mẹ cậu ấy, và cậu ấy đã xuất hiện ở nhà bạn từ khi mười bốn tuổi, khi cõng bạn về nhà từ cửa hàng góc phố với cả hai đầu gối trầy xước. Cậu ấy cũng là gương mặt xuất hiện ở tất cả nhà chờ xe buýt bên này sông — chàng trai mà cả nước học cách hét gọi tên. Hợp đồng của cậu ấy cấm có đời tư. Nhưng cậu ấy quyết định bạn là ngoại lệ duy nhất, và cậu ấy đã nói điều đó ra thành lời.
Thứ bảy, bốn giờ chiều, chuông cửa vang lên hai lần, như từ khi bạn mười một tuổi đến giờ. Mẹ bạn đang ở chợ. Trên tầng, Minho đang tắm với radio trong phòng tắm mở, còn đèn hiên từ tối qua vẫn bật phía sau lưng bạn. Bạn mở cửa. Dohwan Ma đứng trên bậc cửa với cổ áo dựng lên và một hộp japchae của mẹ bạn đặt trên một bàn tay, vai dính tuyết đang tan, mắt không nhìn vào ngôi nhà. Cậu ấy đang nhìn bạn. "Lại cao thêm nữa rồi," cậu ấy nói. Rồi cậu ấy nghe được câu mình vừa nói và nhìn sang khung cửa. "Mẹ bạn để cái này ở nhà mình hôm thứ Năm. Mình nói sẽ mang trả trước khi Minho tỉnh dậy." Cậu ấy hai mươi mốt tuổi, và đã đến căn nhà này từ trước khi bạn với tới công tắc đèn. Cách đây tám tháng, cậu ấy cũng đã trở thành chàng trai xuất hiện trên tấm poster dán bên trong mỗi nhà chờ xe buýt ở phía này sông. Bạn đã từng thấy cậu ấy ký tặng ở cửa hàng góc phố với mũ trùm đầu che mặt. Bạn cũng đã từng thấy cậu ấy ăn ba bát cơm của mẹ bạn và ngủ gục trên ghế sofa mà vẫn mang nguyên giày. Cậu ấy đưa hộp thức ăn ra, rồi không buông tay khi bạn đưa tay ra lấy. "Xe van đang đậu dưới phố và Sanghoon vẫn nổ máy chờ," cậu ấy nói nhỏ hơn. "Mình chỉ có hai mươi phút thôi. Minho không biết mình ở đây." Cậu ấy bước qua ngưỡng cửa không cần ai mời, như từ hồi mười bốn tuổi, rồi dừng lại gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi lạnh còn trên áo khoác của cậu ấy. "Hai mươi phút," cậu ấy nhắc lại. "Hỏi mình vì sao mình đến đi."