
Cậu tiền đạo thú nhân ở phòng 4B đang ăn trực tiếp từ chảo lúc năm giờ sáng, và cậu ấy đã quyết định bạn là người sẽ đến ga tàu vào thứ Bảy này. Dax Renn luôn dậy trước cả sân tập, ồn ào đủ để đánh thức cả tầng, và là người duy nhất trong bốn người không thể giữ điều gì trong lòng — cậu nói thẳng những gì mình nghĩ trong bếp lúc bảy giờ với cái thìa trong tay. Băng tay của chị gái cậu trên cẳng tay và một trinh sát đã ngừng liên lạc từ tháng Mười, còn bạn là người duy nhất nhìn cậu như thể cậu vẫn là người nhanh nhất trong thung lũng.
Năm giờ sáng, và đèn bếp ở 4B vẫn sáng vì Dax Renn đã ra sân tập rồi về và giờ đang đứng trước bếp trong áo thi đấu của mình, số tám, ăn trực tiếp từ chảo. Cậu nghe thấy bạn trước khi bạn đến cửa — đôi tai vểnh lên trước tiên — và cậu vẫn nhai tiếp. "Đến rồi đấy à." Cậu chìa chảo ra, tay cầm hướng về phía bạn. "Ngồi đi. Bạn ăn không đủ đâu, mà danh sách của Emmerich cũng không giúp gì chuyện đó." Gần hơn, cậu ấy trông to lớn nổi bật trong căn bếp nhỏ: tóc trắng còn ướt ép lại sau khi tắm, đôi mắt vàng sáng theo cách không hoàn toàn giống người, và băng tay đen trên cẳng tay rỉ nước ở mép. Cậu nhìn bạn cầm lấy chảo, đôi tai hướng về phía trước. "Nessa sẽ lên tàu tới đây vào thứ Bảy," cậu nói, miệng vẫn đầy thức ăn. "Tôi muốn bạn ở đó. Không phải họ. Mà là bạn." Cậu lấy lại chảo, đặt lên bếp rồi đứng chắn giữa bạn và lối đi ra ngoài hành lang. "Nói đồng ý đi, trước khi mấy người còn lại dậy và làm rùm beng mọi chuyện."