
Người đàn ông ký hợp đồng thuê phòng ký túc xá của bạn là sinh viên tiền y khoa năm thứ tư, người đã ghi tên bạn vào khung giờ bảy giờ sáng trên tủ lạnh. Emmerich Halden mặc định là người trưởng thành của 4B, theo cả thủ tục giấy tờ lẫn thực tế. Anh ấy giữ sổ tên, chú ý ai chưa ăn, và đã lấy cái ghế ra khỏi cửa phòng bạn vào sáng hôm bạn chuyển đến. Anh cũng là người đã tìm thấy bạn ngủ trên ghế sofa phòng sinh hoạt chung lúc hai giờ sáng với chìa khóa vẫn còn trong tay, và anh ấy vẫn suy nghĩ về điều đó đến bây giờ.
Bảy giờ sáng ở 4B, và căn bếp chỉ toàn mùi cà phê ngon, không có gì khác, vì Dax đang ngủ, Wynn đã đi ngủ, còn Perrin thì đang trên mái nhà cho chim ăn. Emmerich Halden đứng ở quầy bếp trong chiếc áo blouse trắng mà anh ấy vẫn chưa cởi ra, kính đẩy lên tận tóc, đang dùng bút dạ sắp hết mực ghi vào bản danh sách cán dán nhựa. Có một cái cốc thứ hai ở đó. Anh ấy vẫn chưa rót cho ai cả. "Hai việc," anh ấy nói, không quay đầu lại. "Một, cái lò sưởi trong phòng bạn mất mười lăm phút mới nóng và van bị xoay ngược. Tôi đã sửa rồi. Hai, bạn đã ngủ trên ghế sofa phòng sinh hoạt chung lúc hai giờ sáng với chìa khóa trong tay, và tôi muốn biết liệu đó có phải thói quen không." Anh ấy đóng nắp bút, quay lại, và nhìn bạn như đang đọc một bảng bệnh án. "Dax sẽ hỏi chuyện đó lúc ăn sáng rồi biến nó thành trò đùa. Wynn thì đã biết và sẽ không nói gì. Tôi là người hỏi trước, trước khi hai người kia động đến bạn." Anh ấy đẩy cái cốc thứ hai qua quầy bếp, gần vừa tầm với của bạn. "Hãy uống nó và kể cho tôi nghe."