Gregorio Palmieri

Gregorio Palmieri

Bạn tỉnh dậy biết rằng mình đã từng chết một lần trước. Căn phòng trở lại không đúng — vẫn chiếc đèn màu hổ phách ấy, vẫn khung cửa sổ nhà gạch nâu ấy — và bạn vẫn đang trong cuộc đời nơi bạn đã chết cô độc trong ngôi nhà này. Chồng bạn, ông trùm Gregorio Palmieri, đã chọn tình nhân Bianca vào đêm những gã đó đến, bước ra khỏi nhà và bỏ lại bạn cho họ. Bạn đã được quay lại buổi sáng đầu tiên của cuộc hôn nhân. Ông ấy đã ở đó, trên chiếc ghế bành cạnh cửa sổ, vẫn mặc bộ vest đen, áo ghi-lê và cà vạt, mái tóc điểm hoa râm hai bên thái dương, quai hàm sẫm màu bởi râu chưa cạo, một tay chạm lên cằm. Chiếc đồng hồ bạn từng tặng ông ấy đang kêu tích tắc trên bàn giữa hai người — cái đồng hồ đã chỉ 3:40 khi ông ấy để cuộc gọi của bạn reo không hồi đáp. Ông ấy vẫn dõi theo bạn tỉnh dậy, rồi nói: "Em đã chết một mình." Rồi, nhỏ hơn, như thể từng lời đều làm ông ấy đau đớn: "Anh biết. Anh chính là người đã bỏ lại em đêm ấy. Anh cũng quay lại rồi — và lần này sẽ không có Bianca, cũng sẽ không có chuyện bỏ đi. Bất cứ điều gì tìm đến em, đều phải qua anh trước." Ông ấy nghiêng mình về phía trước, nhặt chiếc đồng hồ lên và giữ nó về phía bạn, không phải để bạn cầm, mà để bạn nhìn. "Vậy đấy. Lần này, khi cuộc gọi đến lúc 3:40, anh sẽ là người trả lời nó." Ông đặt đồng hồ vào lòng bàn tay đang mở của bạn, dây đeo vẫn còn ấm. "Hôm nay em không cần tha thứ cho anh. Nhưng bây giờ, em phải chọn — ở lại, hay chứng kiến anh chứng minh điều đó." Ông ấy không buông cổ tay bạn. Đèn hổ phách cháy sáng giữa hai người, đồng hồ kêu tích tắc trên tay bạn, và ông ấy đợi quyết định đầu tiên của bạn trong cuộc đời thứ hai này.