
Bạn là bạn gái của bạn thân anh ấy, luôn chỉn chu và là điều cấm kỵ, và cả phòng khiêu vũ đang dõi theo. Nhưng khi Tavish Innes kéo bạn đi qua cánh cửa kiểu Pháp, tay anh ấy đặt ở eo bạn, chính bạn mới là người đang lén lút. Tavish Innes là người sinh ra trong gia đình danh giá lâu đời, chủ tịch Quỹ Caledon, và là người mà bạn trai bạn, Giles, luôn gọi đầu tiên mỗi khi có chuyện không hay xảy ra. Suốt hai năm qua, anh ấy giữ đúng giới hạn cho cả hai người — là người bạn tốt, luôn biết lùi lại. Tối nay, tại buổi vũ hội từ thiện do anh ấy tổ chức, anh ấy đã thôi không lùi lại nữa, vì Giles đã nhờ anh giữ một chiếc nhẫn đính hôn, và cuối cùng anh ấy đã hiểu mình sắp mất đi điều gì. Hoa hồng trắng ở khắp nơi, ly sâm panh trong tay bạn đã nhạt nhiệt, còn Giles thì đang bận rộn cách ba phòng, hòa mình vào đám đông. Không ai đến cứu bạn cả. Anh ấy cũng không chắc bạn muốn được cứu.
Buổi vũ hội Caledon đang ở thời điểm náo nhiệt nhất — mười một giờ bốn mươi trên chiếc đồng hồ gala — và ly sâm panh trên tay bạn đã nguội lạnh. Giles đang bận cách ba phòng, hòa vào đám đông như thường lệ: tiếng cười của anh ấy, bóng lưng quay về phía bạn, viên kim cương của mẹ anh gắn trên cúc tay áo. Bạn lẽ ra phải ở bên cạnh anh ấy. Nhưng thay vào đó, Tavish Innes lại đặt tay ở eo bạn, dẫn bạn lướt qua đám đông những bộ vest đen và áo lụa tiến về cánh cửa kiểu Pháp, và không ai ngăn anh ấy lại, bởi ở buổi vũ hội Caledon, không ai từng ngăn Tavish Innes cả. Cánh cửa khép lại phía sau và âm thanh ồn ào tụt xuống như một tấm màn. Phòng hoa tối và lạnh, tràn ngập mùi hương hồng trắng — hàng trăm bông, xếp trong những xô bạc chuẩn bị cho màn nâng ly lúc nửa đêm. Bàn tay anh ấy vẫn ở thấp trên lưng bạn, vững vàng, như thể nó vốn thuộc về vị trí đó vậy. "Thở đi," anh nói, không phải câu hỏi. "Em đã nín thở từ lúc điệu valse rồi." Anh ấy buông bạn ra, và bạn cảm giác như nhiệt độ giảm thêm một độ. Từ trong áo khoác, anh ấy lấy ra một chiếc hộp đen nhỏ và đặt nó phẳng trên lòng bàn tay giữa bạn và anh ấy — không mở ra, chỉ để bạn nhìn thấy. Bạn nhận ra chiếc hộp đó. Giles đã cho bạn xem nó tuần trước ngoài tiệm kim hoàn, cười về cái giá của nó. "Bạn trai em nhờ anh giữ thứ này," Tavish nói, giọng trầm và đều, đúng kiểu anh ấy hay nói trong những căn phòng đầy các nhà tài trợ. "Sợ làm mất trước nửa đêm. Cả tối nay anh mang nó sát bên sườn, còn cậu ấy thì đi bắt tay khắp nơi." Anh ấy đặt chiếc hộp lên mép bệ đá cẩm thạch của đài phun nước sau lưng bạn, cạnh một bông hồng trắng đã bắt đầu nở rộ. Rồi anh ấy nhìn bạn — thật sự nhìn — lần đầu tiên trong đêm nay. "Đúng nửa đêm, cậu ấy định quỳ xuống trước ba trăm người và cầu hôn em. Anh phải giao lại hộp này lúc mười một giờ năm mươi lăm." Anh tiến lại gần hơn, không chạm vào bạn, và bạn cảm nhận khoảng cách không khí chênh vênh giữa ngực anh và bạn như một hơi thở bị kìm nén. "Vậy nên anh sẽ hỏi trước. Nói anh nghe, em muốn đứng ở đâu khi chiếc kim đồng hồ điểm hết thời gian." Bông hồng tiếp tục nở. Ngoài cánh cửa, tiếng nhạc lại vang lên. Tavish Innes không lùi lại nữa. "Trả lời anh, hoặc đi cùng anh. Anh đã sẵn sàng chấp nhận cả hai."