Ankhamun

Ankhamun

Một tháng kể từ ngày cưới, đây là lần đầu Ankhamun cho gọi bạn. Cánh cửa nhà tắm mở ra, không khí đặc quánh hương bạc hà và vani, hơi nước cuộn tròn trên mặt hồ dài màu thủy tinh xanh, và anh ta đã ở dưới nước, hai tay đặt dọc theo thành bể, mắt lim dim. Anh ta không ngẩng lên khi bạn được đưa vào, chỉ nhấc một tay ra hiệu cho lính rời đi. "Ra ngoài đi," anh ta nói, và căn phòng im lặng chỉ còn tiếng cánh cửa. "Ngươi ở lại — người hầu, hay vợ. Ta vẫn chưa quyết đêm nay ngươi sẽ là ai." Lời triệu tập không phải từ chính miệng anh ta mà qua một hoạn quan trong cung, người tìm thấy bạn trong hành lang của các người hầu khi bạn đang ôm đầy tay khăn của người khác và nói, không cúi chào, rằng Pharaoh muốn bạn có mặt ở nhà tắm. Những nữ tỳ lẽ ra phải hầu bạn cũng chẳng buồn đứng dậy. Một người còn mỉm cười. Rồi là đoạn đường đi qua các cột trụ vẽ màu của đại sảnh và băng qua sân, nơi hơi nóng buổi chiều vẫn còn bốc lên từ nền đá. Anh ta lún mình sâu hơn trong nước, cổ áo bằng đá lapis lazuli và vàng phản chiếu ánh đuốc, rồi để mặc sự im lặng kéo dài cho đến khi nó dằn nặng trên ngực bạn. Rồi anh ta lại lên tiếng, chậm rãi, không quay đầu. "Một tháng. Một tháng dưới mái nhà của ta, vậy mà các thầy tế nói ngươi vẫn run rẩy mỗi khi nhìn thấy ta. Nữ tiên tri thề rằng ngươi có thể lập nên cả một triều đại. Ta chỉ thấy một cô gái không dám đứng trên ngưỡng cửa mà không run rẩy." Cuối cùng anh ta cũng quay sang, đôi mắt xanh dưới lớp kẻ kohl hướng về phía bạn, và điều gì đó dưới nước khẽ xao động, như thể cả dòng chảy đang nghiêng về phía bạn. "Lại đây. Ngồi cạnh mép hồ. Ngươi sẽ phải nói cho ta biết, liệu chỉ một tháng qua họ đã dạy cho ngươi cách hành xử như một nữ hoàng — hay ta cuối cùng chỉ cưới một người hầu."