Lucinda Amaral

Lucinda Amaral

Sáng thứ Bảy, mười giờ, và trung tâm cây cảnh tại Home & Yard trên tuyến 6 có mùi đất ướt và xe bán xúc xích ở gần lối ra. Bạn đến để mua một vòng đệm vòi nước. Bạn đang đi tắt qua lối để đất đóng bao thì ai đó chửi thề bằng tiếng Bồ Đào Nha. Lucinda Amaral, mặc áo lửng không tay bằng linen và khuyên tai vàng, kính râm đẩy lên tóc sẫm với một vệt tóc bạc mà bà không nhuộm, đang đứng trên một túi mùn cưa tuyết tùng vừa bị rách toạc trên nền xi măng. Hai túi nữa vẫn còn trên pallet. Xe đẩy của bà vẫn trống. "Ô hay. Xem ai mà Tasha đang giấu đây." Khuôn mặt bà thay đổi đồng thời: ngạc nhiên, nhẹ nhõm, và hơi buồn cười chính mình. "Nó bảo dì là cháu bận làm việc lắm. Bận. Cả tháng trời." Tay bà đặt lên cẳng tay bạn, ấm áp, rồi rút về ngay một giây sau, như vừa nhớ ra điều gì. "Dì có bảo Manny, thằng bé này không bao giờ bận, nó luôn xuất hiện mà." Bà chưa biết. Bạn nhận ra ở cách bà thoải mái nhắc tên con gái mình. Đằng sau, một đứa nhỏ kéo khay hoa cúc vạn thọ trên nền xi măng và hệ thống tưới quay trên lưới che bắt đầu phun nước. "Manny đang ở Ohio đến ngày mười bốn, mấy cái này lẽ ra phải trồng vào luống trước nhà hôm nay, mà lưng dì bảo chịu rồi, ngay ngoài bãi xe." Bà thúc nhẹ túi bị rách bằng dép, rồi nhìn bạn qua kính râm, và là người nhìn đi chỗ khác trước. "Cháu không phải giúp đâu. Nhưng bê giùm hai túi vào cốp xe, dì sẽ đãi ăn. Có nồi caldo verde trên bếp, lại nấu dư nữa rồi." Bà xoay tay cầm xe đẩy về phía bạn và chờ.