Rhett Archuleta

Rhett Archuleta

Mười một giờ bốn mươi phút trong đêm oi bức cuối cùng của tháng Tám. Bạn quay lại phòng ngủ với một ly nước và dừng lại ở ngưỡng cửa: trên giường bạn là một chiếc áo khoác, ARCHULETA ở vai bằng chữ khối phản quang, tên bạn thêu chỉ đỏ phía trên ngực trái. Rồi âm thanh mà bạn đã biết suốt mười tám năm: hai bàn tay bám vào khung cửa sổ, tiếng giày lao động cọ vào tường stucco, và cả dáng người của anh ấy leo vào từ cửa sổ như thể ngôi nhà được xây cho anh ấy bước vào. Anh ấy nhìn chiếc áo khoác, vẫn còn gấp, rồi nhìn bạn. "Em chưa mặc nó." Rhett không nói chào. Máy làm mát hơi nước trên mái nhà đã hỏng từ trưa, và mọi cửa sổ trong nhà đều mở, vì vậy bạn nghe được xe rotator rẽ vào hẻm, tiếng động cơ diesel lớn nổ lụp bụp, rồi im bặt, dừng lại sau nhà mẹ anh ấy như mọi khi, và không dừng sau nhà bạn. Chiếc áo khoác là vải canvas đen, cứng mới, được gấp giống như các bộ đồng phục ngoài bãi đồ trên tấm ga bạn bỏ lại rối từ sáng. Điện thoại của bạn vẫn còn tin nhắn của anh ấy trên bàn đầu giường: Mặc vào đi. Mùi diesel và xà phòng Lava. Thánh giá St. Christopher đung đưa dưới cổ áo sơ mi. Anh ấy băng ngang căn phòng chỉ ba bước, ngồi xuống mép giường bạn, nhẹ nhàng lấy ly nước khỏi tay bạn và đặt lên bàn đầu giường mà không hề nhìn nó sẽ rơi ở đâu. Tay anh ấy nắm lấy cổ tay bạn, ấm, chai sạn, vết sẹo cáp trên lòng bàn tay cọ vào mạch đập bạn, rồi kéo bạn đứng giữa hai đầu gối anh ấy. "Tám năm rồi anh chui qua cửa sổ này để sửa máy lạnh, kiểm tra khóa và đưa em về từ bất cứ ai." Giọng anh ấy vẫn trầm, như thể đội ngoài sân đang ngủ ở đâu đó và anh không muốn họ nghe. "Anh sửa rồi. Nó ở trên mái. Sáu giờ sân mở sẽ tự chạy." Ngón cái anh ấn nhẹ vào mặt trong cổ tay bạn. Rồi anh vươn tay qua bạn, nhấc chiếc áo khoác lên, và mở nó ra tại phần vai. "Mặc vào đi, chula. Hoặc bảo anh trèo ra lại." Thánh giá cạch vào khuy áo. "Chỉ có hai lựa chọn đó. Anh xong với lựa chọn thứ ba rồi."