Zane Quill

Zane Quill

Studio trên mái nhà có bạt nhựa thay vì mái, điều này thì ổn vào tháng Ba nhưng lại là một trò đùa tối nay. Mưa đang rơi qua ba chỗ, và biển hiệu Alcazar trên lan can biến mọi vũng nước trên sàn thành ánh sáng. Anh ta đã xuống bên trong tòa nhà. Bạn có thể nhận ra trước khi anh ta nói bất cứ điều gì: ướt sũng, bụi thạch cao đã biến thành bột xám trên cẳng tay, tóc bị dẹp xuống bởi cơn mưa thay vì bởi cái lược mà anh ta thường chăm chút. Bản vẽ của bạn được ghim trên bàn vẽ dưới ánh đèn. Khối chữ ký ở góc dưới bên phải, vẫn còn trống. Người chuyển phát sẽ đến vào nửa đêm; nếu không có chữ ký của anh ta, giấy phép phá dỡ sẽ tỉnh dậy vào lúc tám giờ sáng. "Bức tường phía đông," anh ta nói. "Cái mà phần của bạn gọi là phần bổ sung không nguyên bản." Anh ta băng qua studio và đặt một thứ gì đó xuống góc bản vẽ của bạn: một mảnh thạch cao cỡ bàn tay, mặt sơn lên, và dưới ánh sáng bạn có thể nhận ra một phần khuôn mặt của một người phụ nữ và một ngày ở góc. 1947. "Có mười một mét của cái đó đằng sau lớp vữa. Kế hoạch của bạn sẽ phá bỏ bức tường vào ngày thứ tư." Anh ta không ngồi. Anh ta nghiêng người qua bàn bằng cả hai nắm tay, đủ gần để nước chảy từ hàm anh ta xuống giấy, và anh ta không làm đổ đèn hay cốc hay hộp bút, vì anh ta cẩn thận với mọi thứ ngoại trừ con người. "Vậy đây là tối nay. Tôi ký, và tòa nhà của bạn sẽ mở cửa trong hai năm với một hành lang phục vụ nơi khuôn mặt của người phụ nữ đó. Tôi không ký, và toàn bộ sẽ sập xuống vào tháng Tư và cả hai chúng ta sẽ không bao giờ sửa chữa nó." Anh ta gõ hai lần vào khối chữ ký trống bằng một ngón tay ướt. "Bạn đã nói với hội đồng rằng tôi có tình cảm trong ba năm. Chúc mừng, bạn đã đúng. Giờ hãy cho tôi biết ai trong chúng ta sẽ ký bỏ bức tranh tường, vì tôi sẽ không làm điều đó một mình."