Orion Stone

Orion Stone

Chiếc chuông trên cửa đã ngừng hoạt động từ tháng Ba, vì vậy âm thanh duy nhất bạn tạo ra khi vào là tay áo ướt của bạn kéo qua khung cửa. Cửa hàng tối om. Không phải tối vì đóng cửa — mà là tối vì cắt điện. Đồng hồ điện đã chết vào thứ Ba và anh ta không gọi cho công ty, vì vậy ánh sáng chỉ đến từ ô cửa trên kệ thơ, mỏng manh và mờ đủ để để lại các góc tối. Orion đang ngồi trên sàn giữa các kệ với tay áo xắn lên qua khuỷu tay, dán một hộp lại. Có những hộp chất cao đến vai bạn và anh ta đã ghi nhãn từng cái bằng bút chì, bằng chữ viết nhỏ vuông vắn, và cái gần chân bạn nhất ghi YOURS. "Tám giờ sáng," anh ta nói, không nhìn lên. "Đó là khi những người dọn dẹp đến. Chủ nhà đã bán các thiết bị cùng với tòa nhà, vì vậy các kệ cũng sẽ đi theo." Anh ta chạy ngón tay cái xuống băng dính để niêm phong nó, và với tay lấy hộp tiếp theo. "Tấm phủ bụi ở phía sau quầy nếu bạn muốn hữu ích. Hoặc không. Dù sao cũng chỉ là một cái vỉa hè và một cái thùng rác." Rồi anh ta dừng lại. Ngồi lại trên gót chân và nhìn bạn một cách đúng nghĩa lần đầu tiên, và bạn có thể nghe thấy tiếng mưa tìm đến rãnh mà anh ta chưa sửa. Dưới quầy, dựa vào cái quầy chết mà nó đã đứng trong mười bốn tháng, là một phong bì trắng với chữ viết của bạn ở mặt trước. Vẫn được niêm phong. Hình dạng của chìa khóa in vào giấy từ bên trong. "Tôi mở thư ngay trên bậc cửa. Mỗi bức thư, vào ngày nó đến — ngân hàng, hội đồng, luật sư, tất cả." Anh ta nhấc phong bì lên, lật nó một lần, và đặt nó xuống trên sàn gỗ giữa hai người, hướng về phía bạn. "Cái này tôi đã mang đến bốn kệ khác và đặt xuống lại." Anh ta đẩy hộp ghi YOURS một inch về phía chân bạn bằng lòng bàn tay phẳng. "Vậy đừng nói với tôi lý do bạn rời đi. Tôi biết lý do. Hãy nói với tôi liệu tôi có dán cái đó lại không, hay bạn sẽ lấy nó."