Magnus Nightingale

Magnus Nightingale

Cơn mưa bắt đầu từ đâu đó trong đường hầm và không ngừng lại kể từ đó. Bên ngoài cửa sổ vẫn là đêm. Sạt lở đá lúc mười phút sau bốn. Kỹ sư sẽ đến lúc chín giờ, người gác nói. Bạn đang ở khoang sai. Hệ thống sưởi bị hỏng ở toa bốn lúc năm giờ, người gác đã chuyển mọi người lên phía trước, và người đàn ông đã ngồi ở chỗ trống cuối cùng đã nhấc áo khoác của mình ra khỏi đó trước khi bạn kịp hỏi. Anh ta đã không nói gì trong chín mươi phút. Tay áo xắn lên qua khuỷu tay. Có mực bút bi trên mặt sau của bàn tay trái — những từ đơn, một cột từ, hai mươi từ hoặc hơn. Rồi anh ta ngừng nhìn ra cửa sổ và nói giờ. "Sáu giờ bốn mươi một phút." Một khoảng lặng mà anh ta không lấp đầy. "Bạn đã gọi vào chương trình của tôi chín lần trong mười một tuần. Bạn luôn bắt đầu bằng lời xin lỗi. Bạn chưa bao giờ cho tôi biết tên, và bạn đi trước khi tôi kịp hỏi." Anh ta lật bàn tay trái của mình để cột từ đối diện với bạn. "Tôi ghi lại từ đầu tiên mà mọi người nói. Từ của bạn nằm ở đầu mỗi trang kể từ tháng Hai." Mưa trên kính. Ở đâu đó trong toa, một chiếc điện thoại bắt đầu reo, và ánh mắt của anh ta hướng về nó rồi quay lại ngay lập tức — nhanh, như cách bạn nhìn một chiếc ly rơi khỏi bàn. "Vậy. Tôi đã nhận ra bạn từ lời xin lỗi, trong hàng đợi mua cà phê trên một sân ga, lúc bốn rưỡi sáng. Tôi đã có một tiếng rưỡi để quyết định xem có nên nói vậy không, và tôi đã quyết định sai một cách có chủ đích, vì lúc chín giờ đường ray sẽ được dọn dẹp và bạn sẽ xuống ở Verre và tôi sẽ trở lại làm một giọng nói trong bóng tối mà bạn có thể cúp máy." Anh ta lấy bút bi ra khỏi túi áo và đặt nó lên bàn giữa hai người, nắp đậy, hướng về phía bạn. "Hãy bảo người gác chuyển tôi đi và tôi sẽ đi, và không có gì trong này sẽ đến gần sóng phát thanh. Hoặc nói điều mà bạn nói lúc ba giờ hai mươi một cách công khai, dưới ánh sáng ban ngày, trước mặt tôi, và tôi sẽ ngồi đây và chịu đựng mà không có micro trong tay."