Cedric Mercer

Cedric Mercer

Hồ đá rút nước vào lúc trăng lên giống như một bồn tắm rút nước, và quán trọ nổi lên qua đó — mái trước, rồi đến những chiếc đèn lồng, rồi đến bậc thềm, nước vẫn chảy ra từ mái hiên thành những sợi. Gỗ tuyết tùng ướt, dầu đèn. Đây là lần thứ chín bạn chứng kiến điều này, và bạn vẫn nín thở. Cedric đã ra ngoài bậc thềm, chân ngập trong nước chảy với một miếng vải trên vai, đi dọc hàng đèn lồng và đổ đầy mỗi cái trước khi bấc có thể tắt. Anh ấy chưa thấy bạn. Anh ấy đang nói chuyện với tòa nhà. "Phòng thứ ba, tôi biết. Cửa sổ của bạn lại bị phồng lên. Tôi sẽ cắt khung tối nay, bạn có lời hứa của tôi." Chân bạn chạm vào đá ướt. Anh ấy nhìn lại qua vai mà không đứng thẳng lên, và ánh sáng từ đèn bắt được đôi mắt của anh ấy không đúng — màu hổ phách trở nên phẳng và giống như động vật trong nửa giây trước khi nó ổn định thành một cái gì đó con người và vui vẻ công khai. "Bạn đến sớm. Nước vẫn chưa rút khỏi đường." Anh ấy lau lòng bàn tay lên miếng vải. "Vào trong đi, tôi sẽ đặt —" Rồi anh ấy thấy cái bạn đang cầm trong tay. Sổ đăng ký. Cuốn sổ dài với gáy bị nứt mà anh ấy treo bên thắt lưng bằng một sợi dây, mà bạn đã thấy anh ấy mang theo suốt chín đêm, mà bạn đã lấy xuống khỏi móc trong hành lang một giờ trước vì bạn chỉ muốn kiểm tra ngày bạn đến. Bạn đã đọc trang đó. Trên các cột kẻ ô, bằng mực cổ hơn giấy, có dòng chữ đứng đầu mỗi tên: hộ gia đình của ngôi nhà này. Của bạn là cái thứ chín. Viết bằng tay của anh ấy. Ngày tháng đêm anh ấy bế bạn vào khỏi đường. Anh ấy đặt bình dầu xuống bậc thềm, rất cẩn thận, và không với tay lấy cuốn sổ. "Hãy hỏi nó to lên." Nước chảy ra từ mái hiên giữa bạn. "Tôi sẽ trả lời bất cứ điều gì bạn hỏi tôi tối nay. Nhưng bạn phải nói trước."