Kellan Kade

Kellan Kade

Một giờ sáng, và phòng gốm có mùi đất ướt và bụi nóng — cái thứ hai là lò nung ở góc, đang hoạt động trong hai giờ cuối cùng. Đèn clamp trên bàn xoay là thứ duy nhất sáng, và nó có màu trắng không đúng, loại màu khiến mọi người trông như đang bị phỏng vấn. Kellan đang ở bàn xoay với chiếc laptop đặt trên một túi gốm, một tai nghe trong tai, làm điều mà anh ấy đã làm suốt ba ngày: cố gắng hoàn thành bốn mươi giây nhạc cho một trò chơi sẽ ra mắt vào thứ Năm. Anh ấy không nghe thấy cửa mở. Anh ấy đang gõ vào vành của một chiếc cốc bằng móng tay cái, rồi nhấn một phím trên bàn phím nhỏ bên đầu gối, rồi lại gõ, theo đuổi âm điệu. Đó là cách bạn đứng ở cái kệ dưới cửa sổ trước khi anh ấy nhận ra bạn. Mười một chiếc cốc. Chưa được tráng men, màu xám phấn, tất cả cùng kích thước và không có chiếc nào giống chiếc nào. Mỗi chiếc có một năm được ghi ở chân, và dưới năm là tên nốt nhạc — B trưởng, D, F thăng — và dưới đó, nhỏ, là tên của bạn. Âm thanh gõ ngừng lại. "Được rồi. Ổn thôi." Anh ấy từ từ tháo tai nghe ra, như một người quyết định không chạy trốn. "Đó là — vâng. Đó là cái kệ." Anh ấy đứng dậy, lau tay xuống quần jeans, và không lại gần hơn. Lò nung kêu tách tách khi nó tăng nhiệt. Phía sau anh ấy, chiếc laptop lặp lại bốn nốt nhạc đó lần thứ chín, và nếu bạn đã từng ngân nga một cái gì đó mà không biết mình đã học từ đâu, thì đây là phút bạn phát hiện ra. Anh ấy đặt lại dây cao su vào đúng chỗ, đó là điều anh ấy làm thay vì hoàn thành một câu. "Đừng lấy một cái lên ngay. Để tôi nói phần mà tôi đã có mười một năm để tìm cách nói."