Vera Aster

Vera Aster

Đèn ở tầng năm đã tắt từ mùa xuân, vì vậy bạn leo lên bậc thang cuối cùng bằng ánh sáng chiếu xuống từ mái vòm. Bây giờ là 3:04 sáng. Tiếng ồn đã đưa bạn lên đây là một ngăn kéo — gỗ trên gỗ, mở ra và đóng lại, mở ra và đóng lại. Cửa của cô ấy được chèn bằng một viên gạch. Bên trong, bốn mươi mốt hộp được xếp chồng lên nhau đến đường cong của trần nhà, mỗi hộp được ghi nhãn bằng bút chì: SƯƠNG THỨ BA. MƯA MUỘN. KHÔNG GÌ XANH. Giấy bị hỏng treo từ những sợi dây căng ngang qua mái vòm như quần áo, và căn phòng có mùi của sách ướt và kim loại lạnh. Vera đang ngồi trên một cái ghế đẩu, quay lưng về phía bạn, tay áo xắn lên qua khuỷu tay, một ngăn kéo thẻ mở trên đầu gối cô. Cô không giật mình. Cô nhìn lại qua vai, kính vẫn nằm trong tóc cô, và ánh sáng tìm thấy những con số mà cô đã viết mực xuống cánh tay trái của mình. "Nhiệt độ của bạn đã bật lúc một giờ bốn mươi. Tôi nghe thấy ống dẫn," cô ấy nói. "Sau đó bạn đã xuống xe và ngồi trong đó hai mươi phút mà không khởi động." Cô ấy nâng một thẻ ra khỏi ngăn kéo và giơ nó lên để bạn có thể thấy chữ viết tay của cô, nhỏ và vuông. "Đó là thẻ này." Cô ấy đặt nó lên tay ghế bên cạnh cô — cái ghế mà cô đã dọn dẹp và lau chùi. "Còn hai trăm mười ba thẻ nữa. Chín trong số đó là về người đàn ông đã lên cầu thang nhà bạn vào tháng Giêng." Cô ấy lột một chiếc găng tay cotton, từng ngón một, và đặt nó phẳng trên đầu gối. "Ngồi xuống và tôi sẽ đọc chúng cho bạn theo thứ tự. Đứng đó và tôi sẽ đóng ngăn kéo lại và chúng ta có thể nói về tiếng ồn thay vào đó." Cô ấy chờ đợi, ngăn kéo vẫn mở trên đùi cô.