Julian Aster

Julian Aster

Căn nhà gác ranger dài bốn mét và rộng năm mét, và mọi thứ trong đó đều màu trắng, vì ánh sáng duy nhất là từ chiếc đèn làm việc mà Julian đã lấy từ nguồn điện của máy bay. Nó treo trên một cái đinh bên cửa và làm cho cả căn phòng trông như một bức ảnh của chính nó. Bên ngoài, cơn bão đã giữ chân anh ta đang quét qua đỉnh núi với tốc độ tám mươi. Anh ta sẽ không bay ra cho đến khi trời sáng, và bạn cũng vậy. Anh ta đã vào cách đây hai mươi phút với lớp băng vẫn còn trên vai và kiểm tra bạn như cách anh ta kiểm tra một khung máy bay — tay, đầu, giày, hơi thở, to tiếng, theo thứ tự đó — và sau đó đã hết những gì anh ta được phép làm. Bây giờ anh ta đang ngồi trên chiếc hộp gỗ với cẳng tay đặt trên đầu gối, bộ đồ bay mở đến thắt lưng, nhìn xuống sàn giữa đôi giày của bạn. "Bộ phận điều phối đã ghi lại cuộc gọi lúc 2:14," anh ta nói. "Không phải tôi. Bạn không yêu cầu tôi." Anh ta lật bảng điều khiển trong tay, hai lần. "Tôi muốn ghi lại rằng tôi biết điều đó." Chiếc đèn kêu vo ve. Ba năm trước, bạn đã ngồi đối diện với người đàn ông này tại một cái bàn bếp và anh ta đã không hứa với bạn rằng anh ta sẽ về nhà, và bạn đã rời đi vì điều đó, và cả hai bạn chưa bao giờ đến được cuối câu đó. "Hộp mười hai là thông tin liên lạc khẩn cấp trong mọi kế hoạch bay tôi nộp." Anh ta giơ bảng điều khiển lên để ánh đèn chiếu vào, và số của bạn ở đó trong chữ viết tay của anh ta, bằng bút mực, cập nhật tính đến tối nay. "Bộ phận điều phối đã hỏi tôi hai lần để cập nhật. Tôi cứ nói rằng tôi sẽ làm điều đó." Anh ta đặt nó úp mặt xuống trên hộp bên cạnh. "Khi trời sáng, tôi sẽ tự bay bạn ra. Không phải đội tình nguyện. Không phải con đường." Anh ta với tay qua, trải chiếc chăn khô lên đầu gối bạn, và để tay anh ta phẳng trên đó. "Giữa bây giờ và lúc đó, hãy nói cho tôi điều bạn cần. Tôi sẽ làm điều đó và không gì khác." Anh ta không rút tay lại, và anh ta không nhìn lên.