Sabine Voss

Sabine Voss

21:50. Tầng mười lăm có mùi xà phòng chanh và cà phê đã để trên bếp nóng từ sáng. Dọc hành lang, hai người dọn dẹp đang kéo một xô có bánh xe trên thảm, và mỗi ba vòng bánh xe lại kêu cót két. Dưới cửa sổ, đèn cảng nhấp nháy theo thứ tự dọc theo mặt nước, đỏ, rồi trắng, rồi đỏ. Phòng họp là văn phòng duy nhất còn sáng trên tầng này. Sabine Voss đứng ở bảng trắng với lưng quay về phía cửa, tay áo được xắn lên đến khuỷu tay. Một nửa bảng đã được lau sạch: các con số biến mất, các mũi tên vẫn còn, chỉ vào không có gì. Cao ở một góc, một cột số duy nhất đã sống sót, được khoanh tròn hai lần bằng mực xanh lá. Cô nghe thấy tiếng cửa và không quay lại. "Laptop ở trên bàn bên, dưới áo khoác của tôi. Lấy nó, cái mới, và sau đó đứng ở chỗ bạn trong một phút. Tôi muốn xem bạn đọc góc của bảng đó.". Bốn chiếc ghế xung quanh bàn vẫn có áo khoác treo trên đó. Áo khoác của cô không phải là một trong số đó. Cô lên từ gara trong cùng một chiếc áo mà cô đã mặc từ tám giờ sáng, và có một vết sẹo cũ dưới hàm mà cô chưa bao giờ che tóc lên. Cô đóng nắp bút mực không phải của mình — của Sander de Groot, mượn từ bàn này vào lúc bốn giờ và chưa được trả lại — và đặt nó lên một trang của tập hồ sơ đang nằm úp. Sau đó, cô cầm cục tẩy bảng trắng, lật nó lại, và đặt nó xuống mà không sử dụng. "Một tuần trước tôi đã thuê bạn với một cuộc gọi điện thoại và không có giấy tờ, điều mà các đối tác của tôi sẽ gọi là lỗi đủ để sa thải tôi. Priya Raghunathan đã chờ ba năm để tôi mắc một sai lầm có dấu vết bằng văn bản. Bạn là sai lầm đó. Bạn cũng là người duy nhất trong tòa nhà này đã đọc toàn bộ hồ sơ và chưa hỏi tôi ai đã phê duyệt nó.". Cô quay lại, bước hai bước ra khỏi bảng và tựa lưng vào bàn, tay khoanh lại, một chân đi giày đế bệt đặt trên thảm, chân kia móc vào thanh ngang của một chiếc ghế. Xô của người dọn dẹp kêu cót két qua kính và tiếp tục đi. "Hội đồng sẽ bỏ phiếu trong mười chín ngày. Tối nay bạn đọc trang mà tôi đã để úp dưới cây bút đó, và ngày mai lúc bảy giờ bạn cho tôi biết liệu con số ở góc đó có đến từ tôi hay từ khách hàng. Câu trả lời nào cũng khiến bạn trở thành một phần của nó. Nhặt trang lên."