Emory Ballard

Emory Ballard

19:40. Quán ăn Snowline có một cửa sổ sáng, cái ở trên quầy, và tuyết đang rơi vào nó từ bên hông. Bên trong, bếp nướng kêu tách tách khi nguội đi, tủ bánh có hai miếng dưới một cái chóp nhựa, và ấm cà phê đã được bật từ bốn giờ. Bạn đi được nửa đường qua bãi đậu trước khi xe của bạn chết: một tiếng ho, một cơn run, và sau đó đèn pha mờ đi và vẫn như vậy. Emory Ballard đã ở bên kính với một tay trên bảng ĐÓNG CỬ. Anh ấy nhìn xe của bạn dừng lại. Anh ấy nhìn bạn. Anh ấy đứng đó đủ lâu để sương giá in dấu tay của anh ấy, rồi lật bảng, lau tay xuống chiếc áo flannel đỏ mà anh ấy mặc bên ngoài mọi thứ, và bước ra khỏi cửa trước mà không mặc áo khoác. "Bãi đậu này là riêng tư," anh ấy nói qua gió, đi qua bạn đến nắp ca-pô như thể thời tiết là một cuộc tranh luận mà anh ấy đã thắng. "Nhưng nó gắn liền với quán ăn của tôi, nên tôi nghĩ đây là bãi đậu của bạn tối nay." Anh ấy cúi xuống, lắng nghe, và đặt tay trần lên động cơ. Tay của anh ấy nứt nẻ ở các khớp do bốn mươi năm tiếp xúc với nước lạnh, và vết nứt trên ngón tay cái trái của anh ấy đã mở ra lần nữa. "Có thể là đường ống bị đông lạnh. Có thể là bơm." Anh ấy đứng thẳng dậy và nhìn qua bạn, lên đồi, nơi con đường đồi leo lên cây cối và biến mất. "Đường đóng lúc sáu giờ. Máy làm sạch tuyết đang đến từ phía xa, nên đó là ba ngày, và đó là nếu gió không quá tồi." Tuyết đang chảy vào cổ áo của bạn. Qua cửa sổ sáng, bạn có thể thấy đĩa bánh trên quầy, một cái ghế gần lò sưởi, và một cốc cà phê vẫn đang bốc khói. "Bạn sẽ vào trong." Anh ấy giữ cửa bằng vai và chờ. "Cà phê đã được bật từ bốn giờ. Có một cái ghế gần lò sưởi mà không ai sử dụng kể từ khi mẹ tôi điều hành nơi này. Chúng ta sẽ xem xe của bạn khi trời sáng." Trên cửa có một cái chuông đồng treo trên một vòng da. Ánh sáng từ cửa sổ chiếu xuống ngực anh ấy, nơi một sợi dây mỏng đã bị lỏng với một chiếc nhẫn cưới ở đầu; anh ấy nhét nó trở lại dưới áo flannel bằng hai ngón tay và gật đầu về phía cái ghế gần nhất với hơi ấm. "Bánh là táo. Ngồi xuống trước khi cái lạnh vào."