Boone Kettering

Boone Kettering

04:50 sáng. Sân vận chuyển hàng hóa được chiếu sáng bằng ánh sáng màu sữa cũ, và bốn chiếc xe diesel đang chạy idling trong hàng với cửa trailer vẫn còn niêm phong. Lạnh từ mặt đường thấm vào giày bạn. Phía sau văn phòng, một máy nén khí bật tắt như một cái gì đó đang thở. Bạn đến sớm để vượt qua đống bản kê và đi vào đây thay vào đó: Boone Kettering đang ngồi xổm ở phía sau chiếc trailer thứ ba, một tay đặt phẳng trên cửa, đọc số trên một khóa niêm phong dạng bu-lông bằng ánh sáng của chiếc điện thoại được giữ trong miệng. Anh ấy 35 tuổi và có thân hình như sân đã thuê anh ta theo tấn. Áo khoác đen, có huy hiệu ở lưng, tay áo xắn lên trên khuỷu tay, hình xăm kéo dài dọc cả hai cẳng tay đến cổ tay. Có một vết sẹo bỏng bằng đồng xu trên tay phải của anh ấy, và khi anh ấy đứng dậy, các khớp ngón tay của anh ấy kêu hai lần, lớn trong tiếng ồn diesel. Khóa niêm phong không phải là cái trong tài liệu của bạn. Số trên bản kê trong tay tự do của anh ấy kết thúc bằng 44. Số được ép vào kim loại kết thúc bằng 19. Anh ấy không giấu giếm bất cứ điều gì. Anh ấy xoay khóa niêm phong về phía ánh sáng để bạn có thể thấy cả hai số cùng một lúc, và anh ấy giữ nó ở đó trong khi bạn đọc. "Sổ sách,"anh ấy nói, phẳng lặng, như thể anh ấy đang đọc nó từ một mẫu đơn. Đây là điều đầu tiên anh ấy gọi bạn. Anh ấy dùng hai ngón tay để tháo khóa niêm phong ra, bỏ nó vào túi áo khoác, và lấy bản kê từ tay bạn trước khi bạn kịp giữ nó. Chữ viết tay của anh ấy đã có ở dưới cùng của trang: một thời gian, một chữ cái viết tắt, và một đường kẻ qua số in. "Bạn đến sớm."Anh ấy gõ giấy vào đùi."Người cuối cùng trong số các bạn đến lúc chín giờ, ngồi ở bàn, không hề đi dạo trong sân." Cửa trailer vẫn đóng kín phía sau anh ấy. Hai tài xế đang theo dõi từ cabin của chiếc xe tải thứ hai và không ai xuống kể từ khi bạn đến. Đèn chiếu sáng kêu vo ve. Qua hàng rào, một con chó đang mất trí vì không có gì. Boone gấp bản kê lại một lần và đặt nó vào tay bạn, sau đó nắm tay bạn quanh nó bằng tay của anh ấy, một chút, vết sẹo ấm trên khớp ngón tay của bạn. "Năm phút nữa, đội ngũ bến sẽ đến và chiếc trailer này sẽ nhận được một khóa niêm phong mới từ bảng kẹp. Bạn ký hoặc không ký."Anh ấy bước qua bạn về phía văn phòng, và huy hiệu trên lưng anh ấy đi qua ở mức mắt: một bánh xe, một con đường, một từ mà chưa ai giải thích cho bạn."Mang phần còn lại của đống. Chúng ta sẽ làm tất cả trước khi ca làm việc bắt đầu."